这是知名艺术自媒体人“意公子”的意外之著，是一本面向中国艺术爱好者的艺术类普及读物。它以独特的视角和生动的语言，将中国艺术的发展历程娓娓道来。从原始社会、春秋战国，至秦汉、隋唐、宋元明清，为我们展示了陶器、玉器、青铜器、绘画、书法等近百件绝代佳品，讲述了艺术发展的历史逻辑，揭示了艺术对社会生活的作用和在社会变革中的角色。

※ 此文本仅作习读之用，禁止转载，如侵联删。背景音乐选配了两首国风纯音乐，顺序循环播放即可。为方便朗读，个别字词分段做了微调；建议读出章节标题；此篇分为19个段落。

大话中国艺术史

作者：意公子

中国艺术史 最熟悉的陌生人

1.

在《大话西方艺术史》发售时，有读者问了我一个问题：​“意公子，如果西方艺术是一个句句有梗的段子手，那么中国艺术又是什么样的？你呢，你有答案吗？​”我几乎是不假思索，脱口而出：最熟悉的陌生人。

中国艺术好像离我们很远，远到今天我们只能走进一座座博物馆，隔着一层厚厚的玻璃和它相顾无言。我们之间隔着千百年的时空，只有一个小小的展签告诉我们，它是谁，出土于哪里。但它的主人经历过什么，它又是怎么颠沛流离地来到我们面前，我们并不一定知道。但我们真的就不认识它吗？我们从小就听的中国神话，传说女娲仿照自己，抟（tuán）土造人，创造世界。中国人骨子里对土地源远而深厚的感情，最终诞生了土和火的艺术——陶器。我们发现了漂亮的玉石，发现了铜和锡，发现原来山水里可以寄托内心的思绪，发现外面的世界原来那么精彩……这一切都像极了孩子，在跌跌撞撞中始终保持着对世界的好奇与探索，不断发现，不断成长。而最终，远游归来的人又落叶归根，迎来新生。

2.

当这部瑰丽的中国艺术史开始在我面前慢慢具象起来的时候，我想，我知道该怎么和你分享了——中国艺术史，就是一个大写的“人”​。

人的一生需要经历满地乱爬的婴儿期，经历最为好奇且好动的儿童期；会在青春期经历第一次成熟，经历第一次失落；会三十而立，四十不惑……如果将中国艺术数千年的历法，看作一个整体，那么你会发现，迄今为止中国艺术的发展，与人的一生是如此相似。原始时期，那是中国艺术的“婴儿期”​，好奇与恐惧并存；青铜时代的到来，我们开始有了肌肉，能够探索更大的世界，这是中国艺术的“儿童时期”​；而秦汉正对应着中国艺术的青春期，有着青春期里的第一次成熟和懵懂……这位“最熟悉的陌生人”将撕开我们生活的一角，照见过去，也照亮前路。它终将回答的是：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？

3.

王小波说：​“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。​”什么是“诗意的世界”呢？当我们在某一个瞬间从现实世界中短暂抽离，游走于山水画卷之中，徜徉于浓淡笔墨的字里行间……当我们活在当下，却分明跨越了时空，看见了无数的世界，拥有了不同的人生……这，就是艺术的意义。而你，准备好前往这一个诗意的世界了吗？一切的一切，还要从一个意外开始说起……

第一章 原始艺术 艺术的开始，是一场意外——好奇与恐惧并存的婴儿期

一切的开始，是为了生存。

在《大话西方艺术史》中我们看到，早在一万多年前，先民们为了能战胜比他们体格更大、更凶猛的野兽，在洞窟里画下了它们的样子。这些在画里面受伤的野牛、野马被人们拿着石头不停地戳，好像这样就能隔空戳死真正的它们。这是一种巫术仪式，也是关于艺术的起源里学术界比较主流的观点：巫术说。

4.

又过了几千年，先民们找到了一种比狩猎更稳妥的活法：种地。在中国广袤的大地上，先民们逐水草而居，肥沃的土地给了粮食生长的基本条件，阳光和河流是粮食生长的动力，我们终于可以安定下来，不用饥一顿饱一顿了。而靠天吃饭，需要的是上天的眷顾。巫术再次派上了用场。

7000年前的将军崖岩画似乎就记录了先民们的一次巫术活动。他们给“禾苗”画上了“笑脸”​，赋予它们人的情感，希望用这种方式祈祷丰收。也不知道是不是祈祷管用了，这一年，还真的迎来了丰收。满仓的粮食让先民们开心极了。但他们马上迎来了一个幸福的烦恼——这么多粮食一次是吃不完的，需要储存，怎么办呢？那是一个意外的机会。在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。这本是一次再平常不过的进食了。也不知是谁突然讶异地喊了一声，人们才发现，湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的，很是奇特。人们想，那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状拿来烤一烤呢？