一·埋黑子

那年冬天，我亲手埋了一条狗。

土是冻的。我爹的铁锹插下去，发出一种声音，不是响，是疼，像骨头断裂时那种钝钝的、从深处传上来的震颤。我蹲在坑边，看着土一点一点盖住黑子的白袜子。四只白袜子，像四朵来不及开的花，被黑色的土埋住了。

我娘说，埋深点，它就不冷了。

我信了。九岁的孩子，除了信，还能做什么呢？

很多年以后，我在城市的某个深夜醒来，忽然想起那个坑。不是想起黑子，是想起那个坑的形状——不规则的，底部宽，口部窄，像一只微微张开的眼。那只眼看着我，看了很多年，直到我也变成一只眼，一只微微张开的、不规则的坑。

黑子是自己走到我家门口的。我娘说，那时候它还没我巴掌大，缩在门槛边，冻得直哆嗦。我爹本来不想养，说人都吃不饱。但他看了我一眼，就叹了口气，从灶膛里扒出半块红薯，碾碎了，放在它嘴边。

那半块红薯是热的。我记得那个温度，因为黑子吃第一口的时候，舔到了我的手指。它的舌头粗糙，温热，带着一种盲目的信任。那种信任后来成了我身体的一部分，在我体内生长，像一根看不见的线，一头系着我，一头系着某个已经不存在的东西。

黑子死前的那几天，整天趴在窝里，眼睛半睁着。我放学回来，蹲在它旁边，它的眼睛动了一下，看我，又好像没看我。那层雾隔在我们中间，越来越厚，厚到我后来才明白，那不是雾，是距离。活着和死去之间的距离，比村子到城市的距离更远。

填完土，我爹把铁锹往地上一插，转身进屋了。他的背影很瘦，肩胛骨突出，像两把未开的刃。我娘拉着我往回走，我一步三回头。月光很亮，那块新翻的土在雪地里黑得刺眼，像一块补丁，补在村子的东头，补在我家的院墙外，补在一个九岁孩子的心上。