火车穿过隧道时，车厢暗了下来。

邻座的小女孩趴在窗上，忽然问她的母亲：

"妈妈，远方还有多远？"

母亲笑了笑，说：

"等你到了，就知道了。"

可我们都知道，有些远方，是永远到不了的。

停顿。环境音：铁轨声渐起

我第一次意识到这件事，是在十六岁那年的夏天。

父亲送我去县城的车站。他的手掌粗糙，攥着我的行李，像攥着一块不愿松手的石头。

候车厅的吊扇吱呀转着，吹不散暑气，也吹不散他额头的汗。

我说："到了给家里打电话。"

然后转身走进检票口。

没有回头。

那时候我以为，远方就是地图上那些陌生的地名，是火车铁轨延伸的方向，是走出大山后灯火通明的城市。

后来才懂，远方是一张单程票的重量，是行李箱轮子碾过月台的声音，是某个深夜突然涌上来的，关于一碗热汤面的想念。