一、入画

2024年，杭州。

沈知微站在博物馆的玻璃展柜前，盯着那幅《风满楼图》看了很久。

画上是一座青砖黛瓦的三层小楼，檐角十二枚铜铃，前庭一株老梅。

画角有一行小字，被岁月泡得模糊，只能辨认出几个字：

"……风满楼……共饮……"

她凑近了一些。忽然，画中的铜铃似乎动了一下。

她以为自己眼花了，揉了揉眼睛，再抬头时，展厅里的琉璃灯"啪"地碎了。

碎片像雨一样落下来，她下意识去挡，却感觉整个人被一股巨大的吸力拽进了画中——

再睁眼时，她躺在一片荒坡上，手里还攥着那卷画。

远处是青灰色的天，近处是荒坡和杂草。她摸了摸口袋，手机不在，钱包不在，只有那卷画，和一身不知何时换上的素色罗裙。

"穿越了？"她喃喃自语。

作为中文系研究生，她读过太多穿越小说。但当这件事真的发生在自己身上时，她第一反应不是兴奋，而是荒谬。她掐了自己一把，疼。

远处传来脚步声。一个老农挑着担子走过，看见她，愣了一下，然后用她勉强能听懂的方言问："姑娘，你咋一个人在这？"

她张了张嘴，不知该怎么回答。老农摇摇头，走了。

她坐在荒坡上，展开那卷画。画上的楼清晰可辨，连檐角铜铃的角度都看得分明。

画角那行小字，墨迹已干，却像是刚刚写上去的：

"雨落时，风满楼，共饮一杯否？"

她认得这行字。三天前，她在博物馆的展签上见过。当时她还在想，这行字是谁写的，为什么要写在一幅无名的画上。

现在她明白了。那行字，是写给她的。

她做了一个决定：她要建这座楼。

不是因为她想等人。是因为她想知道，画中的楼建成之后，会发生什么。

二、建楼

她用了一个月的时间适应这个时代。

她发现自己穿越到了北宋景德三年，公元1006年。她所在的地方是江南某处，离临安不远。她身上没有钱，没有身份，只有那卷画和脑子里的知识。

她去了城里的当铺，当掉了发间的一支银簪——那是她醒来时就别在头发上的。当铺掌柜看了她很久，问她是哪家的小姐。她说，沈家。掌柜似乎听说过这个姓氏，没再追问，给了她五两银子。

她用这五两银子在城郊的缓坡上买了块地，又雇了工匠，开始建楼。

工匠问她楼名。她望着远处青灰色的天，说："等雨来，便叫风满楼。"

那年她十九岁——或者说，这具身体十九岁。她不知道这具身体原来的主人去了哪里，只知道工匠们叫她"沈姑娘"，说她是沈家大宅的小姐，刚退了婚，疯了似的跑到荒坡上来建楼。

她没否认。她确实疯了。一个现代人，穿越到北宋，用全部身家建一座画中的楼，不是疯了是什么？

但她必须建。因为她有一种强烈的感觉：这座楼是某种接口，连接着她来的世界和这个世界。画中的铜铃在动，不是她的幻觉，是某种信号。

父亲来过一次，站在楼下骂她疯了。她坐在三层的窗口——那时楼还没封顶，她坐在脚手架上——手里握着一卷从书铺买来的《漱玉词》，头也不抬地说："爹，您回吧。这楼盖好了，我要等人。"

"等谁？"

"一个雨落时会来共饮的人。"

父亲拂袖而去，再没来过。

她没说谎。她确实在等人。等那个在画上写字的人。