寒霜落满旧窗的时候，我又看见了你。

不是看见，是某种更遥远的触碰。像风穿过很薄的纸，像我曾养过的那只猫，在午后的阳光里突然竖起耳朵，听一个不存在的声音。你在山腰的茶丛边坐着，雾气漫过你的膝盖，我知道你在说什么，但我无法让风把我的话，原路吹回去。