《阴宅岁记》采用第一人称日记体裁，全篇共二十段，以腊月初一至除夕为时间线索，按日期逐日记录。情绪从迷茫不安起始，逐步递进至惊恐、无助、恐惧、惊悚，最终归于绝望。

由于歌曲版权原因，暂无Bgm

腊月初一 阴

我被父母匆匆送回了落阴村老宅过冬。

车子行至半山腰，司机忽然一脚踩死刹车，整个车身猛地一顿，我的额头差点撞上前座的靠背。轮胎在碎石路上碾出一声刺耳的尖响，像是什么东西被碾碎了。我抬起头，从后视镜里看到司机的眼睛——他的瞳孔微微收紧，嘴唇抿成一条线，盯着前方那条蜿蜒往上的山路，像是那条路本身就是一个不该靠近的东西。他的声音压得很低：腊月山里有腊月的规矩，送到这儿是极限了，再往前一步，惹的东西就不止一样了。

我不明白他说的规矩是什么，也不知道他嘴里那些不能惹的东西到底指什么。我转头看向父母，希望他们能解释一句。可他们没有争执，甚至没有多看我一眼。父亲把我的行李搬下车，丢在路边的碎石上，母亲隔着车窗说了一句年后便来接你，语气平淡得像是在交代一件明天就能办完的小事。然后车门关上，车轮碾过碎石的声音渐渐被山坳吞没，最后连尾灯都消失在了灰白的雾障里。

我一个人站在山路上，冷风从谷底灌上来，撞在脸上冰凉刺骨，带着一股说不清的腐甜气味，像是有什么东西烂在了山的深处。

我转过身，看向老宅。它蹲在半山腰上，青灰色的墙皮斑驳脱落，瓦顶上长着一丛丛枯死的杂草，门洞幽深，像一张微微张开的嘴。祖母从那张嘴里走了出来。她的脸上没有笑，没有怒，只有一种看惯了的漠然。她走到我面前，一言不发，先伸手解下了我脖子上的玉佩。她的手指冰凉粗糙，指节突出，指尖划过我的锁骨时，我有一种被鳞片刮到的错觉。接着她褪去了我腕间的平安绳，最后连贴身挂在胸口的生辰挂件也一并扯了下来。我下意识伸手去护，她抬起眼皮看了我一眼，那一眼没有任何情绪，可我的手就僵在了半空中。

我问她为什么要收走这些东西。她转过身，头也不回地往门里走，丢下一句：入老宅要褪尽外气，祖规就是规矩，别多问。她的声音硬得像石头，落在地上没有回音。我站在门口愣了几秒，才拎起行李跟了进去。

迈进门槛的一瞬间，一股混合着霉味和陈年香灰的阴潮气息扑面而来，浓得几乎把我呛退半步。堂屋正中悬着一面褪色的红幡，布料已经糟朽发脆，边角处破了好几道口子，可它静垂垂地挂在那里。我注意到堂屋里没有风，一丝都没有，连我迈步带动的气流都不足以让幡布晃动分毫。它就像是挂在另一个空间里，和这间屋子的空气毫无关系。

墙角的神龛里供着一尊看不清面目的小像，像前灯盏里的油将尽未尽，昏黄的光在黑暗里微微颤动，照得整间堂屋影影绰绰。就在我看过去的那一刻，小像前供着的一盏茶——满满当当、没有一丝热气的一杯冷茶——水面忽然泛了一下。就那么一下，像是有什么我看不见的东西，刚刚从供桌前走了过去。

我心里咯噔一声，别开眼不敢再看。

我只当这是一场寻常的寄居，心里虽然有些发毛，但还是劝自己不要胡思乱想。我完全没有意识到，从踏进这扇门的那一秒起，我已经开始坠入一个布置了百年的深渊。

---

腊月初二 无月

落阴村的夜晚，安静得不像人间。

天色刚暗下来，我站在二楼的窗前往外看，整座村子像是被人捂住了嘴。家家户户的门窗齐齐紧闭，没有一盏灯亮着，连烟囱里都冒不出一丝烟火气。街巷里没有虫鸣，没有犬吠，连山风都像是刻意绕开这座村子走的。我竖起耳朵仔细听，什么都听不到——这种寂静不是安静的静，而是一种被抽空了所有活气之后留下的死寂，静得我能听见自己的心跳声在耳膜里鼓动。

我躺在木板床上翻来覆去睡不着，索性起身倚在窗边透气。就是这时候，我看见了院墙根下的东西。

借着极其微弱的夜光，我看见正屋的墙根下绕着一圈密密麻麻的小脚印。那些脚印比成年人的脚小得多，却又不像孩童的——孩童的脚印有深有浅，有歪有斜，可这些脚印每一枚都端正得过分，间距均匀得像是拿尺子量着一步一印踩出来的。纹路清晰，清晰到我能看见脚趾的轮廓，像是刚刚才踩上去的，泥土的边缘还带着湿润的翻卷。

可我记得很清楚，白日里我在院子里走过很多次，泥土干燥板结，硬得像石头，踩上去连个印子都留不下。

我的心猛地揪紧了，胸腔里像是被人塞进了一块冰。我披上外衣，推开门冲进院子。从堂屋跑到院墙，前后不过几秒钟的工夫，可等我蹲下身去查看地面的时候——什么都没有了。没有了。一枚都没剩下。泥土平整如常，干硬的土粒和碎石子硌着我的掌心，没有任何凹陷，没有任何痕迹。我跪在地上，沿着墙根一寸一寸地摸过去，指尖触到的只有冰冷的干土。

就在我把手掌按在地面上仔细摸索的时候，我忽然感觉到一阵极其微弱的凉风从院墙边吹过来——可那面墙是老宅的外墙，足有两人高，风不可能从那个方向来。我僵在原地，缓缓抬起头。墙头上什么都没有。但我的鼻尖分明闻到了一股气味，极淡极淡，像是湿泥巴，又像是水底捞出来的水草，从我脚边的泥土里渗上来。可地上明明什么痕迹都没有了。那股气味在我鼻端停了几秒，然后散得一干二净。

我不死心，又折回去拿了一盏油灯照着再看了一遍。灯焰照亮地面的时候，我看见了——那些脚印确实消失了，但方才踩过的地方，泥土的颜色比别处深了一点点，像是从地底返了一层潮气上来。

我去敲祖母的房门。敲了很久，久到我以为她不会理我了，门板那边才传来一句又冷又平的话：赶路累了，眼睛花，回去睡。门没有开。她甚至没有问一句我看到了什么。

我回到房间，坐在床沿上盯着窗外的院墙看了很久。我知道自己看见了什么，那些脚印的轮廓还清晰地刻在我的脑子里。可更让我不安的，是那股从墙根底下凭空涌上来的水腥气——那些脚印的主人，像是从土里钻出来的，又像是从土里缩了回去。一股不安就在我心里悄悄生了根，像一条凉腻的蛇，开始在五脏六腑之间缓慢地游走。

---

腊月初三 浓雾

清晨醒来，我推开窗，整座山村已经被浓雾吞得一干二净。

白茫茫的雾气从山谷里倒灌进来，裹住老宅的每一面墙，裹住院子里的每一棵树，裹住对面屋檐的轮廓，连三步之外的井台都看不真切。我站在窗前伸出手去，手指插进雾气里，什么都看不见，只觉得指尖触到的空气冰凉潮湿，吸一口进去，从喉咙凉到肺腑，像是喝了一口冰水。

祖母从今天开始给我立下了一连串规矩。日出不能开窗。正午不许照镜。日落之后不可出声。夜半更不准踏出房门一步。她站在我面前，嗓音干涩而生硬，像是在背诵一篇早已烂熟于心的祭文。每一个字的音调都一模一样，我甚至怀疑她是不是已经把这些话说过无数遍，说到连停顿的位置都不需要思考了。

我追着她问为什么。一遍一遍地问。什么规矩需要日落之后不能说话？什么规矩连照镜子都不行？她始终闭口不答。我最后一次追问的时候，她正在往神龛里添灯油，手上动作忽然顿住了。她侧过脸来，用一种我从没见过的目光看了我一眼。那个眼神不是严厉，也不是厌烦——是某种更深更远的东西，像是在看一个很久很久以前就已经被定下来的定数。我被她看得心里发毛，到了嘴边的话全咽了回去。

我心里堵得慌，又不敢再顶撞，只能趁着白日四下走一走。老宅不算大，正屋、偏房、阁楼、后院，走着走着，我的脚步在西厢房门口不自觉地顿住了。那间厢房的房门上挂着一把铁锁，锁扣上积满了经年的铁锈和灰尘，锈迹厚得像一层痂，一看就是几十年不曾打开过的。可我站在门前的时候，分明感觉到一阵阴冷的寒气从门缝里渗出来，温度比走廊里低了好几度。

我下意识伸出手去碰门板。掌心刚贴上那扇龟裂的木门，屋内立刻传来一阵窸窣的布料摩擦声——极轻，极慢，像是有一个人在里面缓缓地转过了身，把脸朝向了我这边。我整个人僵在原地，手指还贴在门上，汗毛从手臂竖到后颈。那声音太近了，近得像是那个转身的东西就贴着门板站着，和我之间只隔了不到一寸厚的木头。

就在我屏住呼吸不敢动的那几秒里，我听到门板那边又传来一个更轻的声音——嘶。像是有人把嘴唇凑近了门缝，往里吸了一口气。

我猛地把手抽回来，一步一步退出走廊，后背早已被冷汗浸透，衣服凉凉地贴在皮肤上。整栋宅子明明只有我和祖母两个人，这把锁上的锈厚得连钥匙孔都堵死了，里面怎么可能有人在呼吸？我开始觉得这座老宅不对，这整座村子都不对，可我说不出哪里不对——就像一个人走在深夜的巷子里，没有看见任何人，但后颈上的每一根汗毛都在告诉你：身后有东西。

---

腊月初四 阴冷

接连几夜，我没能真正合过一次眼。

每到凌晨两点，楼顶就会准时响起一种声音。缓慢的，轻柔的，像有什么东西在上面拖着布帛，从这一头走到那一头，沙……沙……沙……节奏均匀到不正常，轻柔到近乎刻意，像是怕惊醒什么人，又像是怕被人听清楚。我躺在床上，睁着眼睛盯着天花板，那个声音就贴着我的头顶过去，近得像有人隔着那一层木板在慢慢地、慢慢地伸手摸我的头发。

五分钟之后，声响骤然消失，不是慢慢变弱，而是一下子就没了，干净利落，像是被人掐断了。接着就是一片死寂，连木板轻微的伸缩声都没有。

第三夜之后，我壮着胆子搬来木梯，点着一截蜡烛爬上了阁楼。楼顶空荡荡的，木板拼接得整整齐齐，上面纤尘不染，连一片蛛网都没有。我把蜡烛贴近地面，趴在地上，一寸一寸地照着看。拖拽的痕迹一丝也无。可当我把手掌贴在木板上仔细感受的时候，掌心的那一小块木板是凉的——不是正常的木质微凉，而是一种不均匀的凉，有的地方常温，有的地方冷得像冰块刚贴过。那种凉意分布成一条不规则的带状，从楼顶这头延伸到那头，宽度大约和一个人的肩膀差不多，像是有谁反复在这条路径上贴着木板爬过。

我把手缩回来，手心里起了一层冷汗。

下山去村里找老人打听，情形更让我后背发凉。我刚提了半句楼上动静的事，对面的人脸色骤变，像是我说了什么犯大忌的话，别过头去连声说没有的事，老宅一向安稳。换一个人问，说辞如出一辙，连躲闪目光的角度和摇头的幅度都一模一样，像是被训练过的。一个这样也就罢了，偏偏人人都这样——整座落阴村的人像是达成过某种沉默的约定，联手把什么东西藏了很多很多年。

那一刻我终于意识到，这不是闹鬼那么简单。整座落阴村的人都心知肚明，只是不肯说、不敢说、也不能说。而那东西，此刻就悬在我的头顶，夜夜准时光临。

就在我从村里往回走的路上，我路过一户人家的门口，那家的门半掩着，门缝里飘出一股和我老宅堂屋一模一样的香灰味。我放慢脚步往里看了一眼——堂屋里也挂着一面红幡，和我老宅里那面一模一样。只是这家的红幡不是褪色的，是鲜红的，新的。像是刚刚才换上去，为了迎接什么。

真切的惊恐，第一次攥住了我的心神。

---

腊月初五 寒雨

山间下起了冷雨。雨点砸在瓦片上，声响细碎而绵密，像是有无数根手指在屋顶上轻轻地敲。整座老宅被雨声衬得愈发阴冷压抑。

清晨醒来，我发现了不对劲的地方。床头的木梳挪到了桌角。枕边的衣物被人翻过，折痕不对。桌面上随意搁着的几页纸被重新叠得整整齐齐，四角对齐，可我分明记得睡前有一张被我不耐烦地揉成了团，丢在了桌角。那张纸现在被展开来，抹平了褶皱，放在了最上面。我从里面插死了房门，窗户紧闭，窗缝里夹着的碎布条原封未动，昨晚根本不可能有外人进来。

这不是第一次了。我用木凳抵住房门，在窗缝里夹上碎布条，在门槛上撒了一层薄薄的香灰——可第二天起来，东西还是被人动过了。碎布条落在地上，木凳纹丝未动，门槛上的香灰完好无损，连一个脚印都没有。但我的枕头旁边多了一样东西。一根黑色的、长长的头发丝，安静地躺在枕面上，离我的脸只有半尺距离。那根头发比我的头发长得多，也粗得多，在晨光里泛着一层幽幽的光泽。我捏起它凑近了看，闻到一股极淡的、潮湿的霉味。

我把它扔在地上，后退了好几步。那个人——如果它算人的话——就站在我的枕头边上，站了整整一夜。它不需要开门，不需要翻窗，它像是从墙缝里渗进来的，又像是本来就在这间屋子里，只是我看不见。

祖母看在眼里，却像什么都没看见。她每天准时端来碗漆黑的符水，碗里的液体浓稠得像墨汁，表面泛着一层幽幽的油光。她逼着我当面喝下去。我端起来凑近鼻尖闻过，不是草药的味道，腥涩冰冷的，像是某种生冷的东西被碾碎了泡在水里。咽下去不到片刻，头晕乏力便涌上来，意识像被一团湿透的棉絮包裹住了，昏昏沉沉地往下坠。

我试着拒绝，把碗推回去。她一句话也不说，就那么站在我面前，把碗举着，眼神冷到骨缝里，一直等到我伸手接过来喝干净为止。那一刻我忽然注意到一件事——每次她递符水给我喝的时候，她的嘴唇都会微微翕动，像是在无声地念着什么。我不确定她在念什么，但我确定一件事：那些符水，她从来不喝。一口都不喝。