我是一个囊中羞涩的大学生。大三课业不算繁重，我课余时间一直在校外做兼职，为了减轻家里的负担，我打算搬出学校宿舍租房独居。学校周边的小区房租普遍偏高，对于还在打工糊口的我来说压力极大。辗转打听了很久，我终于在老城区的老旧家属院找到了一处极其便宜的单间。房租只有周边房价的三分之一，水电全包，不用押金，条件宽松到离谱。带我看房的房东神色冷淡，话少得可怜，只是在签约收尾时郑重警告我，夜里十一点之后，无论楼道出现任何声音、任何人呼唤，绝对不能回头、不能应答、不能开门。

我当时只觉得房东太过神经质，只当是老小区治安差，怕租客深夜外出惹祸，随口编造的忌讳规矩吓唬人。我租住的屋子在四层顶楼，整栋楼建成年份久远，外墙斑驳脱落，楼道墙面布满黑渍与霉斑，空气中常年弥漫着潮湿腐朽的味道。楼栋大部分住户早已搬迁，仅剩几位行动迟缓的留守老人，平日里整栋楼安静得过分。楼道里的声控灯大半早已损坏失灵，只有一楼入口处一盏勉强亮灯，往上的楼梯常年被黑暗笼罩。入住初期几日风平浪静，安稳的独居生活，让我彻底忘记了房东那番诡异的叮嘱。

为了攒够生活费和学费，我几乎每天晚上都会外出兼职，常常忙到深夜才返程回家。深秋之后天气转凉，阴雨天气变多，夜里的老家属院更是冷清得吓人。晚风穿过空置的房间窗户，会发出呜呜的呼啸声，搭配空旷楼道的回声，总让人心里隐隐发慌。但我一直自我宽慰，只是环境老旧带来的心理错觉，从未往诡异的方向多想。我始终按时作息，夜里从不随意出门，一直安稳住了半个多月，所有的不安和顾虑，都在平淡的日常里慢慢消散。

真正的变故，发生在一个暴雨倾盆的深夜。那天校外兼职加班，我一直忙到凌晨一点才结束工作。走出商业街时，外面雷雨大作，瓢泼大雨狠狠砸落，冲刷着整座城市。狂风卷着雨水肆意肆虐，路上早已没有行人车辆，整条老街死寂一片。我撑着一把破旧的雨伞，踩着满路积水快步赶路，冷风顺着领口袖口钻进身体，冻得我四肢发僵。我心里只想着赶紧回到出租屋休息，完全没有预料到，今晚将会遭遇颠覆我认知的恐怖怪事。

我狼狈地冲进家属院单元楼，厚重的铁门被狂风撞得哐哐作响，刺耳的声响在寂静夜里格外惊悚。楼道里彻底陷入漆黑，就连唯一残存的那盏声控灯也彻底失灵，任凭我跺脚拍手，都没有丝毫光亮。我只能掏出手机，打开微弱的手电筒功能，狭小的光柱只能照亮身前两步的台阶，身后和转角处，全是浓稠化不开的黑暗。潮湿阴冷的寒气扑面而来，比室外的雨夜更刺骨，我下意识加快脚步，低着头快步朝着四楼走去。