我坐在川菜馆里，面前是一盆红得刺眼的水煮鱼。辣椒在油面上漂浮，像一片片燃烧的晚霞。我的筷子悬在半空，胃已经开始隐隐作痛，却还是忍不住夹起一块鱼肉。这多像我们的人生——明知会受伤，却还是忍不住靠近那些炙热的东西。

小时候我是怕辣的。每次看父亲大口吃着沾满辣椒油的饺子，额头渗出细密的汗珠，我都不能理解这种自虐般的快感。直到十六岁那年失恋，我鬼使神差地吞下一整勺辣椒酱，灼烧般的痛感从舌尖蔓延到胸腔，奇怪的是，心里的痛反而轻了些。原来肉体上的疼痛，真的可以暂时掩盖灵魂的伤口。