抽屉深处躺着几枚零落的零件：一枚铜质齿轮边缘已微微发乌，一圈纤细游丝蜷曲着，一枚发条却仍倔强地伸展着腰身。它们曾属于一架老钟，那老钟曾悬挂在墙上，不知疲倦地丈量过无数个白昼与黑夜。后来，钟声喑哑了，躯体也散了，它们便无声无息地躺进了这方幽暗的天地里。