亲爱的朋友：

当你收到这封信时，我窗外的梧桐已经落尽了最后一片叶子。它们飘落的样子让我想起去年冬天，我们在城郊那片荒原上看到的枯草——以一种决绝的姿态倒下，却暗含着某种隐秘的生机。