每个人的生命里都有一座看不见的博物馆，那里陈列着所有曾经深爱却未能走到最后的人。这座博物馆没有固定的开放时间，也没有售票窗口，它只在夜深人静时悄然开门，参观者永远只有你一人。展品不会褪色，标签不会模糊，每一段感情都被精心保存，永远停留在最美好的时刻。

推开沉重的橡木门，第一个展厅里陈列着青春期的初恋。那年你们十六岁，在教室后排传纸条，在放学路上偷偷牵手。他会在你生日时送手工制作的卡片，你会为他熬夜织一条歪歪扭扭的围巾。你们约定要考同一所大学，却在高考后各奔东西。多年后同学聚会上重逢，他发福了，你眼角有了细纹，相视一笑时才发现，原来最伤感的不是物是人非，而是你们依然记得当年那个约定，却谁都不再提起。

走廊尽头的第二个展厅格外宽敞。这里放着大学时代的恋人，那个陪你走过整个青春的人。你们在图书馆的角落交换过体温，在操场跑道上数过星星，以为这样的日子永远不会结束。直到毕业季来临，他要去北方读研，你要去南方工作。两个倔强的年轻人谁都不肯让步，在火车站相拥而泣时还天真地约定：三年后若都单身就结婚。后来听说他在北京过得很好，朋友圈里晒着妻子和双胞胎。你微笑着点了个赞，转身把这段记忆锁进防尘展柜，标签上写着"青春限定"。