一个绝望的人

—〔法〕嘉布里埃.迪莫瑞

嘉布里埃•迪莫瑞(Gabriel Timmory)生于雷恩省，就学于洛兰省，是法国现代最著名的幽默作家之一。他的小说《安凡尔的克列根林克家族》曾受到法国学士院的奖励。他的剧作，包括《金元的追逐》，曾在古堡剧院连续上演332场。他写了十几个独幕、二幕、三幕剧,其中二幕喜剧《芝加哥的开发者》是根据美国作家马克•吐温的小说编写的，尤其为美国剧院所常演。《一个绝望的人》是他的独幕名作,1935年首次在巴黎广播电台播送，获得成功。我们没有得到法文原本，故根据美国独幕剧作家贝雪伐尔•淮尔德的改译本转译，与原作可能有些出入。改译本把剧目改做《杀一个人》，现在我们仍恢复其原名。

本剧写得很有层次：阿尔诺轻信受骗,企图告发、报复；他的好友，机智老练的伊威来特拆穿骗局。这个拆穿过程，既保持前半部剧情的惊险性,又制作新的阶梯，使说谎的多尔比亚克无所遁形。骗局拆穿又是一种突转:骗子原来是手枪的推销员，正好推荐给阿尔诺，作为他的剧本的演员，使剧情首尾呼应。这个剧本比一般的惊险剧棋高一着，写出了人物性格，结构又紧凑，前后照应。作品以高超的技巧反映了资本主义社会扣人心弦的悲喜剧。

人物

弗兰西斯•阿尔诺

达尼埃尔•伊威来特

伊夫•德•多尔比亚克

〔在艾威央，金狮饭店的一个房间。左边有一个窗子，窗子上边是一道门，通走廊，洗澡间的门在右边。墙角落里有张床，屋子中间有张平面书桌，书桌上面搁着电话。)

〔幕启时，弗兰西斯•阿尔诺正在写东西，他腰板笔直,戴着单片眼镜，是位约三十五岁的绅士。在他的胳膊肘旁，有份电报。低矮的行李架上，放着一个开着口的旅行包，包的旁边放着些准备往包里收的零碎东西，阿尔诺的外衣和帽子放在床上。)

阿尔诺：（边写边说）

“吕西安：乔治，我们之间进一步合作已经不可能了。”

“乔治：我完全同意。”

“吕西安：你提什么条件退出？”

（电话铃响，他拿起听筒）什么……谁……你说是谁？伊罗埃特？皮罗埃特……噢！伊威来特！是！没错！请他上来！

（挂上电话）乔治要多少钱呢？一百万！反正也用不着我出钱。

（边写边说）

“乔治：一百万。”

“吕西安：你疯了。”

（敲门声）进来！

〔伊威来特上。四十多岁，穿着随便，是个乐观的人。)

伊威来特：哎呀！你好吗？我亲爱的阿尔诺,我一直赶到艾威央才追上你，对不对？

阿尔诺：在巴黎没有时间，什么都干不成……我亲爱的伊威来特，你怎么会知道我在这儿？

伊威来特：我感谢一件倒霉的事，它把我们凑到一起啦。阿尔诺，这么说我也得感谢它啦！

伊威来特：假期开始那几天，我住在卡堡，昨天早上我离开那里。朗吉罗家邀请我到这儿。你认识他们吗？

阿尔诺：在艾威央，我连个鬼都不认识，我就是因为这个才到这里。

伊威来特：他们有所别墅。多么可爱的人们！他搞纺织行业。太太是个爽快人——就是有点碎嘴子。等我到了这儿才发现，在那间我原以为专门为招待我而安排的屋子里，全是些堂兄弟姐妹，表兄弟姐妹,朗吉罗太太完全把我忘了。别解释啦,他们只有一间客房！我还得反而去安慰她，我说我要去住旅馆。可是等我打听到这儿时，我才知道这儿客满了，办事员说:“半间空屋都没有。”赶巧老板正好在那里,他说：“有位客人过一小时就走，就是阿尔诺：先生。”我问：“是不是大剧作家——弗兰西斯•阿尔诺?”他说：“没错儿！”我说:“我就住他的房间。要是他还没有走，请通报一下我的姓名。”——我就到这儿来啦！事情就这么简单。

阿尔诺：见到你我真高兴。

伊威来特：怎么？你不是说八月中旬才回巴黎吗？

阿尔诺：是的。我的新剧本就要排演啦，我怕迪蒙蒂埃把排演弄糟。（给他看电报）看看他打来的电报：“与费尔南•布列萨尔协商让他演吕西安。”这简直是胡闹，你认识布列萨尔吗？他是个美男角，长得像阿多尼士那样，裁缝们做了细腰马蜂似的外衣给他穿着，照些像来替他们做广告。

伊威来特：他有点女人气。

阿尔诺：一点不错。他会把这个角色毁了。吕西安是个时髦的青年商人，我要求的演员应该是既有个性，又有感染力，绝不能让迪蒙蒂埃替我挑这么个人。我一接到他的电报就赶紧回电说我要回去，如果他坚持把这个角色给布列萨尔，我就把剧本从他那儿收回。写剧本这种工作就是一场无休止的战斗，你当个幽默作家真是福气，用不着管这些乌七八糟的杂事。

伊威来特：你过奖啦！

阿尔诺：你的新闻栏相当高明。

伊威来特：嗯！我已经懂得它的诀窍了。我改行干日报栏已经十五年了，此外，每年再写本轻松的小说，日子倒也过得安逸,就是永远阔不起来。

阿尔诺：你也很快活。

伊威来特：再没有人比我快活了……真倒霉，我刚来你就要走。

阿尔诺：不走不行，真遗憾。

伊威来特：你刚才是在工作吗？

阿尔诺：我在重写第二幕的结尾。

伊威来特：那么我打搅你啦！

阿尔诺：没什么！剧本一进入排演阶段，它的作者就得放弃隐居生活,我已经接待了三次访问了。

伊威来特：我就因为这些事才逃出那个行当。我马上去朗吉罗家把行李收拾一下，我回来时你还不走吧？

阿尔诺：不走不行,我的车子过十分钟就来啦！

伊威来特：这房间不错吧，有洗澡间吗？

阿尔诺：（指那道门）有，就在那儿。

伊威来特：好，我走啦！巴黎见，老伙计。（下）

阿尔诺：（又写起来）哎呀！我写到哪儿啦？

“乔治：一百万。吕西安:你疯啦！”这样说根本不行，性格像吕西安那样的人是绝不会讨价还价的。要是给他另写一段，这一幕就会更有力，这样写“吕西安：你要一百万？我要你两百万。”我可一点不觉得价高。

“乔治：（吃一惊）两百万？太多了！”现在给吕西安写一句话，要滑稽点……嗯！（精神十足地想了一会）

“吕西安:为了想当这个主人出这么多钱，办不到！”行啦，就这样,“幕落”，钱啊！（他正收拾着稿子，电话铃响起来）喂？伊夫•德•多尔比亚克？不认识他......噢！一个记者？好吧！让他上来吧。（他挂上电话，嘟嘟嚷嚷地说“第四个”，他照着镜子，整理了一下衣服。敲门声）进来。

多尔比亚克：（一个面色苍白的青年，饿得半死的样子，衣着很旧，但也还整洁，提着一个皮包）对不起，阿尔诺先生,打搅你真于心不安••….

阿尔诺：（指一指椅子）没有什么……嗯……你是哪家报纸的？

多尔比亚克：阿尔诺先生，我还是告诉你真情为好，我哪家报纸都不是，我偶然听说你在艾威央才来登门拜访，我知道你是位好心肠的人。（声音又尖又哆嗦）我落魄到如此境地，竟使我经常打点主意，但并不损害别人，而且我也不在财产这类小事上动脑筋。不瞒你说，我的遭遇很不幸——

阿尔诺：（打断他,一面站起来）对不起，我不能留你坐了，我的时间不多，我就要走了……

多尔比亚克：（毫不客气）你一定得听我讲。

阿尔诺：可是……

多尔比亚克：你一定得听！

阿尔诺：我只好再说一遍，我就要——

多尔比亚克：先坐下！

阿尔诺：你瞧瞧这——

多尔比亚克：（悲剧似地）坐下！请坐下！

阿尔诺：（坐下，有点吃惊）什么事？

多尔比亚克：我的经历是这样，（他坐下，把皮包放在书桌上）我出身于香槟的名门，我家的财产因为革命受到很大损失，从我幼年时——

阿尔诺：先生——

多尔比亚克：让我说下去（他继续说），家里就认为我长大以后应该入伍，可我不愿干那个。（狂妄地）我是个和平主义者，我很想出名，我要在文学领域里给自己挣个好名声。我曾相信，一个多尔比亚克的成就，会比一个维尼或一个米塞大一倍，毫无问题！这是过去做的梦，是妄想……我父亲是个循规蹈矩的人，他瞧不起艺术行业，老式贵族都这样，而且他还不允许任何人反对他。我违抗了他的意愿，不肯去圣西尔军校，他就和我断绝关系，还发誓说他永远不愿再见到我。我了解他，他会信守他的誓言•••…所以我就到巴黎去了……

阿尔诺：（看看表,又要站起来）对不起，时间——