人物散文 之 但愿那海风再起20

编者：本篇是介绍姚谦老师，都是耳熟能详的歌曲，如读文过程中有时间可点击BGM聆听，也可读完后再欣赏

第三部分

时光悠悠　青春渐老

01

2011年的时候，我在北京一个教育机构当美术老师，一个月工资三千元，除去房租、交通和吃饭，生活紧巴巴的。北京生活成本挺高，我和朋友合住一个插间都要一千多元。好在那会儿在网上发了不少歌曲小样，有那么一点点听众，每个月只要办一场弹唱会，日子就能过得下去。后来美术机构老板知道我在外面有副业，就很真诚地把我辞退了，并说：“你在音乐上面可能会更有成就。”这相当于“发好人卡”吧……

收入不稳定了，只好搬到更便宜的房子，且每个月要办两场弹唱会才能养活自己了。但那会儿年轻力壮，很有热情，积极准备不同的主题，排练演出曲目，自己做演出海报，还总写新歌。某次演出前两天，我微博收到一条私信，有个人跟我确认演出地点，说他要来看。我一看名字：姚谦。

02

这个姚谦该不会是那个姚谦吧？我赶紧点进他微博看了看，好家伙，还真的就是那个姚谦。我赶紧说：“姚老师好，需要给您留几个座位？”对方说，不用留座位，不用叫老师，叫姚大哥或姚大叔都行。

我那时比较愚钝，说不让我留座位就真的没留，后来演出当天人不少，场地里面坐满了，我演出很紧张，也顾不上谁来谁没来，只是隐约看到窗外有一个瘦瘦的身影。后来私信再问他，果然他就在窗外看了我的演出。

后来一来二去熟悉起来，但至今我也没敢喊他哥啊叔的这种熟络称呼，还是坚持叫老师，这完全是因为他的创作对我的青少年时期太重要了，每次想到“这些歌是他写的”，就不得不肃然起敬。

03

由于刚认识的时候姚老师放过“有什么需要帮忙就说”这样豪气的话，于是我在南京做第一张专辑期间，和同事小厚在公交车上突发奇想，发了消息问姚老师，说我们有首歌叫作《你飞到城市另一边》，想请姚老师帮忙录一个念白当作前奏，把歌词也发给了他。其实这也是受到了姚谦制作的江美琪的《恋人心中有一首诗》专辑的启发，这是江美琪在维京唱片的最后一张唱片，每首歌前面都请不同的人念一段口白，姚谦不仅在这张专辑里狂写了六首词，还念了其中一段口白。等我们到站下车的时候，居然已经收到了姚老师的音频文件，他毫不犹豫就直接录给我们了……所以《春生》这张专辑的制作虽然简陋不堪，但也是有大师加持的！

04

人与人的相遇真是奇妙啊，之前从未想过会认识这个在专辑歌词页和KTV歌名页频频见到的名字。1989年姚谦写出《鲁冰花》的时候，我还没有上幼儿园（后来上幼儿园听过了《鲁冰花》还一直很纳闷为什么爷爷要想起妈妈的话），等我能在卡拉OK里和同学一起唱《味道》《我愿意》，还有《电台情歌》的时候，他已经离开了新力唱片，到维京唱片任职，开始制作江美琪、萧亚轩、林忆莲等人的专辑了，啊，那已经是千禧年的事情了……

那时在电台里偶然听到江美琪的《对我好一点》，觉得蛮酷的，就买来听。这应该是姚谦在维京监制的第一张专辑，选曲和编曲挺超前的，独立摇滚风，翻唱了一些国外乐队的歌。江美琪那时的嗓音还没定型，只能让人模糊地感到“很能唱”，具体能唱什么还不确定，但唱腔很冲，有野劲，姚谦应该也是看到了这一份野，才给了这张专辑这样野蛮女友般的质感。

05

不过这张专辑在市场上不算太成功，所以到了第二张专辑《第二眼美女》时，风格有了转变，一开场就是很有震慑力的《我多么羡慕你》，姚谦作词，张洪量作曲，一首高难度抒情歌，旋律线条极长，纯吉他伴奏设计了大量留白，全靠小美的气息和情绪来撑住整首歌。专辑收尾歌同样也是抒情金曲，由姚谦作词，黄国伦作曲，齐秦原唱的《袖手旁观》，小美驾驭得也很出色，以至于日后很多人以为这个版本才是原唱。她这时的声音和唱法都很稳定了，对文艺抒情歌曲的表现力开始凸显出来，也被姚谦很精准地呈现在专辑中。从这之后江美琪的声音形象就变得很清晰了。

06

江美琪在维京的唱片我全都很喜欢，姚谦给江美琪的唱片提供了大量的文字助力，很多句子多年后品味起来还是很有嚼头：

当我习惯寂寞，才是自由的时候。——《双手的温柔》

当我想起你，有一种绝望的灰心，总会让街头某个相似背影，惹得忍不住伤心。——《我又想起你》

想念让落单人心情变成了夜里的诗人，耳边一阵风，都像爱过的人低语。——《夜的诗人》

朋友的朋友，我们最后的关联，隐藏好的伤悲，不想被你感觉。——《朋友的朋友》