美食系列 之 美好食光记住爱07

年猪饭

01

宜昌的冬天，是缓缓地来的。静悄悄的，叫人不容易察觉。

从立秋开始，长辈就告诫我们：“立秋水冷三分”, “不能喝生水啦”, “早晚别碰凉水啦”。白露过后，阴气渐重，露凝而白，昼夜温差变大，短袖裙子早已抵抗不住，箱底的毛衣外套开始晾晒，重见天日。再就是寒露，一场夜雨过后，冷气凝结，露带寒气，需戴着围巾，穿着短靴出街。街边的烤红薯白薯推着小车到处转悠，有女生捧着热乎乎的一团，哈着白气，吃得眉眼全是满足。

02

在外地念书的七八年时间里，很少买秋装，夏天过去大约一个星期，直接过渡到冬天。简单粗暴得毫无道理可言。回来宜昌之后，才发现原来时间是可以有节制的，慢吞吞的，一步步的。能在时间流逝的过程中感受到它，就像女人之于岁月，今天与昨天似乎并没有变化，没多一两肉，没多一条细纹，可就在某一天，对着镜子惊呼，呀，真的不再年轻了呢。就像某天早晨推开窗，扑面而来的风割在脸上，外面走过的行人缩着脖子缩着手，笨重厚实的羽绒衣不约而同被大家套上，你才意识到，怎么冬天就来了呢。

夜晚变得长起来，还没下班天就黑了。不想去烧烤摊子，也不想吃街边油炸小土豆，只想快点回家，小锅坐上，丢几只剁成块的番茄进去，再加几个小土豆、一把小干椒，炖一锅暖乎乎的热汤，滴几滴香油，煮到番茄化成浓汤，土豆变得又沙又软，刺啦刺啦喝下去，鼻尖冒汗，筋骨舒展，冻住的神经也缓过来了。

03

找一个天晴并且会持续好几天晴的日子，开始做腊肠。这是个大工程，算是过冬必演的大戏。买些肥瘦相间的猪肉，准备盐、辣椒、花椒、八角、葱姜蒜等各种调料，磨成粉，剁成末。猪小肠洗得发白透明、薄如蝉翼。备些棕叶，撕成细丝，棉线也行。全家老小齐上阵开始灌香肠。灌一节系一节，用缝衣针快速扎孔，放出空气。在通风向阳的窗口，支几只竹竿，挂上灌好的香肠，冬天的味道瞬间扑面而来。等到肠衣收缩、表面深褐色的时候，剪一节下来，掐几根蒜苗同炒，冬天的味道就更足了。

在农村，会杀年猪。早些时候，我们一个大家族七八户人家，杀年猪是要吃合家饭的。头天晚上，家庭主妇（如果婆婆健在的话通常是婆婆，婆婆故去的就是儿媳妇）会逐家逐户去邀请。尽管杀猪的日子是早就定下，大家都知道的，但登门亲自去“接”这个环节不能少。另一家主妇则会一口应承下：“好嘞，明天都到你家吃饭。”小孩子们则欢天喜地，去别人家玩儿意味着可以不做寒假作业，还可以肆无忌惮地睡个大懒觉，直到有人喊：“猪都叫了，你不能再睡了！”方才慢腾腾地，闭着眼睛边摸衣服边爬起来。

04

院子里摆上板凳，架上大铺板，中间搁着四五个人才能合抱住的“腰盆”。厨房里烟雾缭绕，大铁锅天不亮就被火苗一直烧着，锅里的水渐渐冒水汽，一晚上的寒气消失殆尽。锅底吐出第一个泡泡的时候，女主人对着院子里的男人们一声吆喝“水烧开了”，男人们像得到指令一样开始了——五六个壮劳力穿着长衫，捆猪嘴的、拉猪头的、捉蹄子的、抱猪身的，撕扯着把大肥猪按在准备好的板凳上。杀猪佬找准位置，亮晶晶的刀子进去，红通通的出来。下面装猪血的盆里撒了辣椒粉、花椒粉和蒜末，冲出来的血珠子溅出盆外，引得好些黄狗、灰狗过来舔食。杀猪佬一手摁着猪颈，一手亮出刀子：“嘿，今天的猪好杀得很。”