编剧：楠楠小

后期：小杨杨

美工：熊羞涩

人声音效：糖醋排骨

 

    要是有些事我没说，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。

——史铁生

 

林怡馨: 母亲，有点拧巴，对李子昂又爱又怨，但内心还是爱李子昂的。

李乐薇: 林怡馨和李子昂的女儿。为撮合父母复合，操碎了心。

 

BGM1(上)

｛林怡馨家｝

【新闻广播音效：北京疫情防控形势仍很严重，养老院等机构暂停开放。自6月11日以来，北京累计报告本地确诊病例335例，在院240例，治愈出院95例。尚在观察的无症状感染者21例……——CV 糖醋排骨】

林怡馨: 唉，这疫情啥时候能过去啊……这哪儿都不让去，人都快给憋疯了。

【30秒 拍门声】

李乐薇: （门外）妈！给我开下门！

林怡馨: 哎——！来了来了！

【37秒处起 脚步声，开门】

林怡馨: 你不是有钥匙吗？还总让人给你开门。

李乐薇: 哎呀我这不是习惯了嘛……您又不是不知道，自打您退了休，我哪儿还拿过咱家的钥匙啊！

林怡馨: 咱家这门厚，门铃坏了以后，总得让人敲半天我才听得见。

李乐薇: 是啊！所以您瞧瞧这是什么？（从包里拿东西的悉悉索索）

林怡馨: 什么呀这是？（接过来瞅）

李乐薇: （拿回来打开包装）新门铃，还会唱歌呢！我这就给您装上啊！（起身开门装门铃）

林怡馨: （好奇地跟上）会唱歌？一个门铃还会唱歌？唱什么歌呀它……哎你会装吗？

李乐薇: 会~！

林怡馨: （贴过来看）这东西是不是挺贵的呀，你轻点儿，别让你给折腾坏了……

李乐薇: 哎呀，妈~！在您眼里我就这么废物吗？装个门铃我还是能行的啊！（自己拍拍手）您瞅瞅，这不安好了吗？

林怡馨: 行不行啊？

李乐薇: 没问题~！来，您关上门，我上门外试试去！

林怡馨: 哎好。

【1分54秒  脚步声，关门，门铃响】

当你老了，头发白了，

睡意昏沉……

【不用等歌唱完，唱两句就开门，李进来】

李乐薇: 怎么样，好听吧？

林怡馨: 好听。这词儿怎么听着这么熟呢……是在哪儿听过……

李乐薇: 对对，您是听过。这是根据一首诗改编的，小时候我爸还教过我这首诗呢！所以挑门铃的时候，我一听到这首歌就选了它。

林怡馨: （脸色沉了下来）……

李乐薇: （看出林的介意，试探）怎么了妈？……哎呀，合着这么多年都过去了，您还在生我爸的气哪！

林怡馨: 甭跟我提他。

李乐薇: （拉住林坐下）妈，您过来。来来来，您坐下，坐下~我呀，我跟您商量件事儿……

林怡馨: （警觉）什么事儿啊？我跟你说啊，你可别（李乐薇入）跟我提那个……

李乐薇: 妈，杨蕊阿姨一年前就死了，癌症。

林怡馨: （一愣神，马上淡然）哦，那她的命可够苦的！长得丑就也算了，好不容易找到了个不嫌她丑的真爱，偏偏……算了不说了，这二十年我自己也熬过来了。（起身欲走）

李乐薇: （拉下）妈您别走啊！我知道您想说什么，可偏偏她勾引的是李子昂！

林怡馨: （肃然起身）薇薇，我看你是吃饱了撑的！二十多年了，还提这个！

李乐薇: 妈，这二十多年来，你不让我提我爸和杨蕊，不就是觉得这两人伤了您的自尊心您脸上挂不住吗？！其实我爸也挺可怜的！被您赶出去自己生活这么多年，孤苦伶仃的。杨蕊这一走，他连个说话的人都没了。

林怡馨: 他可不可怜关我什么事儿！这些年，你背着我跟他没少联系吧。

李乐薇: 妈，他是我爸呀！

林怡馨: ……

李乐薇: 我爸教了一辈子书，就会煮个面，别的什么都不会做。如今他一个人在外面租房子住，您就一点儿都不可怜他？

林怡馨: 他这叫活该！我还不知道他？他是有点小才，好读书也爱写字儿，可就是不安份，脑子里有点儿东西就想跟人念叨。我没功夫听，他就找别人。结果碰上那个杨蕊，见天儿地把他当才子似的捧着。捧得云里雾里地昏了头，两人滚一块儿去了！

李乐薇: 妈，这都二十多年前的事儿了，那时候我还小，具体怎么回事儿不记得了。但是，后来我看我爸也没跟杨蕊阿姨在一起呀！当然，您不相信！可既然现在杨蕊阿姨都已经不在了，您能不能就别再总说她了！咱说说爸的事儿吧！我爸他一个人生活……我只能隔三岔五地看看他去。可我现在忙得要死！疫情期间我们单位天天连轴转地加班研制疫苗还不让请假，哪儿有时间照顾他。妈……我就问您一句，能不能让我爸搬回来住？

林怡馨: 搬回来住？你当这是玩小孩儿过家家哪！你孝顺是吧？你孝顺你给他找保姆去啊!

李乐薇: 您当我没找？我爸他……脑子好像有点不清楚了，没一个保姆愿意伺候他！

林怡馨: （急）怎么回事？他怎么了？（清一下嗓子，立刻收起情绪，装做不在意）你慢慢说，说清楚。

 

BGM1(下)

【切换场景，回到林怡馨家】

李乐薇: 妈，我……我实在是受不了了！疫情期间养老院不开！我都给我爸找28个保姆了，没一个干得下去的。刘姐算是干时间最长的了。昨儿我半夜赶过去劝了她半天，好不容易才把她拦下来没走。结果今儿中午她熬不住睡了两小时，我爸烧水又把水烧干了……

林怡馨: 这也太危险了！这刘姐怎么这么不负责！

李乐薇: 不负责？刘姐已经够负责的了，她头天夜里被折腾得一宿没睡，第二天补个午觉不也是人之常情吗！人家是来干活儿的，又不是还债。万一出事了，搞不好还得把命搭上。

林怡馨: 你这孩子……妈还不是帮你说话呢吗，怎么这么不识好歹呢！

李乐薇: 是、是。您说得没错！可现在这疫情期间保姆不好找，我也没办法呀。还说呢，刘姐走的时候，爸硬说人家把他那件盘扣的褂子弄丢了！唉，把刘姐气够呛。

林怡馨: 盘扣的褂子……灰色的？

李乐薇: 就是您亲手给他做的那件，我爸天天披着。

林怡馨: 难得我的东西他还留着……（转，笑）那褂子还没穿破呐！哎哟，李子昂混这么惨呀，连件儿新衣裳都买不起吗！

李乐薇: 妈，二十年了……爸都这样了还记挂着您，您就原谅他吧……

林怡馨: 原谅他？你说得倒轻巧！那时候，我白天上班晚上做家务。瞧见这盘古扣的图样好看，想着他会喜欢，对着图样学了好长时间才学会。一针一线地给他做了那件灰褂子，整整用了半个多月的时间！可结果呢？结果，褂子做好了，我却在自己家闻到了一个女人的香水味！那时候没什么人用香水，只有那个长了张鞋拔子脸的女人才会用！

李乐薇: 您是不是就是因为觉得自己输给了一丑女人才这么不服气？妈，不是我帮爸说话啊，这事儿您也得找找自个儿的原因。

林怡馨: 闭嘴！薇薇，你怎么跟妈说话呢？！

李乐薇: 妈……

林怡馨: 那杨蕊不就是会弹个琴嘛！我知道李子昂喜欢听音乐。可女人，不，做人哪能活得那么贱哪？这事儿要是李子昂主动的，我也就认了，可偏偏是杨蕊勾搭李子昂的！那天晚上，就在这儿，我下班回来先是闻着那股刺鼻的香水味儿，进屋就看到她正抱着李子昂胳膊哭，哭得那叫一个梨花带雨我见犹怜。我问李子昂是不是喜欢这女人，李子昂就是不承认。我问他，那她跑咱们家来干吗？李子昂居然还振振有词地跟我说什么，她爱人死了，心里难受……薇薇，你倒是给我说说看，她爱人死了心里难受，跑我们家来跟李子昂投怀送抱算怎么回事儿啊？这正常吗？

李乐薇: 妈，您老揪着杨蕊干嘛呀！杨蕊已经死了，爸又病成这样了！咱们总得想办法解决问题呀！

林怡馨: 薇薇，你怪不着我，啊。我扪心自问，这些年我对李子昂够仁义了。你还想让我怎么着？你跟他是父女关系我知道，我阻止你们来往了吗？你去找他我拦过你没有？可我，我跟李子昂已经离婚了！我们俩之间已经没有任何关系了！你给我放明白点！

李乐薇: 是！是~！妈，您是跟他没关系了，就是有关系我也不能让您累着呀。爸的事就算是天塌下来，这不是还有我顶着呢吗！您可以不管我爸，可我不能不管呀！您不管，天经地义；我不管，天打雷劈！再说了，我这心里头自个儿也过不去啊。我能有什么招儿啊，我不得找您诉诉苦、想想办法吗！

林怡馨: 诉苦？李子昂被杨蕊勾搭走那会儿，我找谁诉苦去呀？你那时候那么小，我每天还得照顾你。出了天大的事儿，都只能憋肚子里！那件褂子还没做好，剩几个盘扣儿没缝上……让我怎么缝得下去啊！这褂子的主儿都跟别的女人跑了……两人这么粘乎，让我怎么想？邻居们会怎么想？怎么看我？那杨蕊有什么好的？这俩人到底好成什么样了？……我脑子里全是这些，弄得什么事儿都干不成！你说我找谁诉苦？我能怎么办？除了当机立断赶他走，我还有别的选择吗！

李乐薇: 妈……我知道您觉得委屈……

林怡馨： （打断李入）所以我对李子昂说，我成全你们，你走！离开这个家！那天晚上，李子昂走出家门的时候，我叫住了他，让他等等。我就坐在这儿，坐在这张沙发上，把那件褂子剩下的几个盘扣给缝上。李子昂呢？他倒好，往这旁边一站，脸撇到一边看着窗外。我还记得，我把最后一个扣子收了针，拎起褂子来抖了抖递给他，说，扣子可能有点松，你将就着穿吧！李子昂接过褂子低头说了声谢谢，看都没看我一眼，头也不回地走了……那时候啊，我心想，他或许会回一下头的吧，会回一下的吧……只要他稍微回一下头跟我说一句：我错了……我一定会上前抱住他……可这没良心的头都不回，一走就是二十年！

李乐薇: 妈……

林怡馨： 他就那么走了，没心没肺地走了。可在这个家里，他却又无处不在。好几年，我这心里头都没着没落的……吃饭的时候，会突然发现自己多放了一双碗筷；看书的时候，遇到不认识的字会不自觉地张口就叫：子昂……睡觉的时候，会感到这身子里头……就跟被人掏空了一半似的……可是他走了，他不在了……怪不得有人说，要忘记一个人，得花两倍相处的时间才行……我们一起生活了那么久，要我怎么忘掉他……

李乐薇: 妈，我都跟您说多少遍了，我爸他真没和杨蕊阿姨在一块儿……

林怡馨: 你还替他说话！

李乐薇: （擦泪）妈！

林怡馨: 薇薇，妈知道，你今儿来，是想让李子昂回来住、让妈照顾他，可是……妈不行，妈真的做不到……薇薇，对不起……

李乐薇: 您别说了！我不怪您……我再想想别的办法。那个，妈，我先到医院给爸取检查报告，然后再去趟家政公司碰碰运气，看能不能找着个新保姆……我先走了啊！

 

BGM2（上）

【李离开的脚步，开门声】

林怡馨: 你等一下！

李乐薇: （站住）妈？

林怡馨: 我……让李子昂回来住吧。

李乐薇: （愣住）妈……

林怡馨: （干咳一声）李子昂得的这种病，往后只能是越来越严重。薇薇，妈只是因为心疼你、想帮你才同意的啊！

李乐薇: （抱）妈！

【46秒 闪回】

【铺床的声音】【拉杆箱滚轮声】

李乐薇: 妈，我把爸的行李先提拉过来了。

林怡馨: 来，放这屋吧！我把他以前的书房收拾出来了。哎，这箱子的东西，他自己会归置吗？

李乐薇: 我爸清醒的时候还挺正常的，就是糊涂起来要了命。不过，他现在一时清醒一时糊涂的，唉，让人搞不明白……

林怡馨: 薇薇，你过来摸摸，这被子厚薄行吗？

李乐薇: 行，没问题。

林怡馨: 不会冷吧？

李乐薇: 什么天儿啊，当然不会。

林怡馨: 薇薇，你说，人家……会叫我什么？

李乐薇: 妈，别“人家人家”的了，咱是一家人！

林怡馨: （捋捋头发）薇薇，妈看起来怎么样？还好吗？

李乐薇: 岂止是好！妈，您就是传说中的盛世美颜！

林怡馨: 你这丫头，还盛世美颜？这头发都白了。唉，难看喽，不然怎么连自个儿男人都看不住？！

李乐薇: 妈~！您看您，又来了！您就别总想这些了。

林怡馨: 不想？不想就没时间想了。唉，你说他好端端一个人，得什么病不好啊，偏得这种病……我查过啦，这以后他脑子会越来越糊涂的。到那时候，他呀，不知道自己是谁，不知道自己是从哪儿来的，又要到哪儿去，不知道有人为他伤心难过，不知道什么是人格什么是尊严……薇薇，妈想明白了！妈不能把他当从前的那个李子昂了！从前那个李子昂啊，不管他是好是坏，他都要走喽！马上要住进来的这个李子昂，只是个可怜的病人！妈一想到这个…妈就原谅他了。唉，真的原谅他了。

【3：47  门铃响起就入词，不要等】

当你老了，头发白了……

林怡馨: （慌乱）是不是他来了？

李乐薇: 应该是，妈，咱们一块给爸开门去。

林怡馨: 不……不不，我不去！他又不是什么大人物，我给他开什么门哪？你去就行了。

李乐薇: 那好吧。

【4：17 脚步声，开门声】

李乐薇: 爸！快进来！

 

（完整故事可见本号【8250】，加入了男主的戏。）