父亲

01

　　我们家搬进这个院子的第二年，家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上，父亲过早地显出了老相，背稍重点的东西便显得很吃力，嘴里不时嘟囔一句：我都五十岁的人了，还出这么大力气。

　　他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。

　　母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实，一只胳膊上的劲，比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气，一只手一拨，老三就飞出去三米。我见他发过两次火，都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他，时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家，他便把一切权力交给了母亲。家里买什么不买什么，都是母亲说了算。他看上去只是个干活的人，和我们一起起早贪黑。每天下地都是他赶车，坐在辕木上，很少挥鞭子。他嫌我们赶不好，只会用鞭子打牛，跑起来平路颠路不分。他试着让我赶过几次车。往前走叫“呔”。往左拐叫“嗷”。往右叫“外”。往后退叫“缩、缩”。我一慌忙就叫反。

02

一次左边有个土疙瘩，应该喊“外”让牛向右拐绕过去。我却喊成“嗷”。牛愣了一下，突然停住，扭头看着我，我一下不好意思，“外、外”了好几声。

　　我一个人赶车时就没这么紧张。其实根本用不着多操心，牛会自己往好路上走，遇到坑坎它会自己躲过。它知道车轱辘碰到疙瘩陷进坑都是自己多费劲。

　　我们在黄沙梁使唤老了三头牛。第一头是黑母牛，我们到这个家时它已不小岁数了，走路肉肉的，没一点脾气。父亲说它八岁了。八岁，跟我同岁，还是孩子呢。可牛只有十几岁的寿数，活到这个年龄就得考虑卖还是宰。黑母牛给我印象最深的是那副木讷神情。鞭子抽在身上也没反应。抽急了猛走几步，鞭子一停便慢下来，缓缓悠悠地挪着步子。父亲已经适应了这个慢劲。我们不行，老想快点走到地方，担心去晚了柴被人砍光草被人割光。一见飞奔的马车牛车擦身而过，便禁不住抡起鞭子，“呔、呔”叫喊一阵。可是没用。

03

鞭抽在它身上就像抽在地上一样，只腾起一股白土。黑母牛身上纵纵横横爬满了鞭痕。我们打它时一点都不心疼。似乎我们觉得，它已经不知道疼，再多抽几鞭就像往柴垛上多撂几棵柴一样无所谓了。它干的最重的活就是拉柴禾，来回几十公里。遇到上坡和难走的路，我们也会帮着拉，肩上套根绳子，身体前倾着，那时牛会格外用力，我们和牛，就像一对兄弟。实在拉不动时，牛便伸长脖子，晃着头，哞哞地叫几声，那神情就像父亲背一麻袋重东西，边喘着气边埋怨：我都快五十岁的人了，还出这么大力气。

　　一年后，我才能勉强地叫出父亲。父亲一生气就嘟囔个不停。我们经常惹他生气。他说东，我们朝西。有一段时间我们故意和他对着干，他生了气跟母亲嘟囔，母亲因此也生气。在这个院子里我们有过一段很不偷快的日子。后来我们渐渐长大懂事，父亲也渐渐地老了。

04

　　我一直觉得我不太了解父亲，对这个和我们生活在一起叫他父亲的男人有种难言的陌生。他会说书，讲故事，在那些冬天的长夜里，我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。我们围坐在昏暗处，听着那些陌生的故事，感觉很远处的天，一片一片地亮了。我不知道父亲在这个家里过得快不快乐，幸福不幸福。他把我们一家人接进这个院子后侮吗。现在他和母亲还有我最小的妹妹妹夫一起住在沙湾县城。早几年他喜欢抽烟，吃晚饭时喝两盅酒。他从不多喝，再热闹的酒桌上也是喝两盅便早早离开。我去看他时，常带点烟和酒。他打开烟盒，自己叼一根，又递给我一根烟——许多年前他第一次递给我烟时也是这个动作，手臂半曲着，伸一下又缩一下，脸上堆着不自然的笑，我不知所措。现在他已经戒烟，酒也喝得更少了。我不知道该给他带去些什么。每次回去我都在他身边，默默地坐一会儿。依旧没什么要说的话。他偶尔问一句我的生活工作，就像许多年前我拉柴回到家，他问一句：“牛拴好了吗？”我答一句。又是长时间的沉默。

木匠

05

　　一个人在夜里敲打东西，我睡不着。外面刮着清风，有一阵没一阵，好像大地在叹气。敲打声一下一下蹦到高空，又顺风滑落下来，很沉地撞着地。

　　冯三一躺倒就开始说梦话，还是昨晚上说过的内容，他在跟梦中的一个人对话。他说一句，那个人说一句。我听不见他梦中那个人说些什么，所以无法明白冯三说话的全部内容。有一阵冯三长时间不吭声，他说了半句话，突然停住。我侧起身耳朵贴近他的头，想听听梦中打断他说话的那个人正在说些什么。房子里亮堂堂的，那扇糊着报纸落满尘土的小窗户，还是把月光放了进来。

　　一连两个晚上，我一睡倒，便感到自己躺在一片荒野上。冯三做梦的身体远远地横着，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我们之间。

　　梦离他的身体又有多远。

　　我也睡着，我的梦离冯三的梦又有多远。

06

　　曾经是我们一家人睡了多少年的这面土炕上，冯三一个人又躺了多年。他一觉一觉地延接下去的已经不是我们家的睡眠。但他夜夜梦见的，会不会全是我们以往的生活呢。

　　在那些生活将要全部地、无可挽救地变成睡梦的时候，我及时地赶了回来。

　　外面亮得像梦中的白天。风贴着地面刮，可以感到风吹过脚背，地上的落叶吹出一两柞远便停住。似乎风就这么一点点力气。

　　那个敲打声把我喊出了门，它在敲打一件我认识的东西。我必须出去看看。我十一岁那年，有个木匠想带我出去跟他学手艺。他给母亲许诺，要把所有木工手艺都传给我。母亲问我去不去。我没有主意，站着不吭声。

　　那个木匠在他叮叮咣咣的敲打声里，把我熟悉的木头棍棍棒棒变成了桌子、板凳和木箱。

07

　　我的影子黑黑地躺在地上，像一截烧焦的木头。其他东西的影子都淡淡的，似有似无，可能月光一夜一夜地，已经渗透那些墙和树木，把光亮照到它们的背阴处。我在这个地方少呆了二十年。二十年前，这里的月光已经快要照透我了。我在别处长出的一些东西阻挡了它。

　　整个村子静静的，只有一个声音在响。我能听出来，是这个村子里的一件东西在敲打另一件东西。不像那个木匠，用他带来的一把外地斧头，砍我们村的木头，声音生刺生刺，像不认识的两条狗狠劲相咬，一点不留情。

　　许多年前的一个中午，一群孩子围在我们家院子里，看一个外地来的木匠打制家具。他的工具锁在一个油黑的木箱里，用一件取一件，不用的原装进去锁住。一件也不让人动。

08

　　那群孩子只有呆呆地看着他在木头上凿眼，把那些木棍棍锯成一截一截的摆放整齐。其中一个孩子想，要能用一下他的刨子，把这块木板刨平该多好呀。另一个想，能动动他的墨盒，在这根歪木头上打一根直直的黑线多好。

　　吃午饭时，那群孩子看着大人们给木匠单独做的白面馍馍，炒的肉菜。

　　“长大了我也要当木匠。”一个孩子说。

　　“我也背个木箱四处去给人家做家具。”另一个孩子说。

　　“赶我们长大不知还有没有木头了。”另一个孩子想。

　　我记不清自己为什么没有跟那个木匠去学艺，而是背着书包去了学堂。

　　那个木匠临走前在门外等了好长一阵。母亲把我拉进屋里。忘了是劝我去还是劝我不去。出来时，那个木匠刚刚离去。他踩起的一溜土还没落下来。

09

　　那群孩子中的一个，后来果真当了木匠。现在他就在我面前敲打着一样家具，身旁乱七八糟堆着些木料。一盏灯高挂在草棚顶上。我站在院墙外的黑暗处，想不起这个人的名字。但他肯定是那群孩子中的一个，过去多少年后，一个村庄里肯定有一大批人把孩提时候的梦想忘得一干二净。肯定还会有一个人默无声息地留下来，那一代人最初的生存愿望，被他一个人实现了。尽管这种愿望早已经过时。

　　我没去打扰他。

　　他抡一把斧子，干得卖力又专心。不知他能不能听到他的敲打声。整个村子在这个声音里睡着了。我猜想他已经叮叮当当地敲打了多少年。他的敲打声和狗吠鸡鸣一样已经成为村子的一部分。他砍这根木头时，村子里其他木头在听。他敲那个铆时，他早年敲紧现已松懈的一个铆在某个人家的屋角里微微颤动。

　　我从来没把哪件活干到他这种程度。面对这个年纪与我相仿的人，我只能在一旁悄悄站着，像一根没用的干木头。

坑洼地

10

　　那一坑洼地草叫张天整掉了。冯三给我说。

　　黄沙梁最茂密的一坑洼地草木，芦苇、灰蒿、铃铛刺、红柳……密密麻麻纠缠在一起，足有几百亩。冬天我们追一只野兔追到坑洼地，眼看着兔子的爪印在密匝匝的刺草根三绕两绕消失了。人和狗站在外面干叫，谁也进不去。

　　一年冬天胡木家黑狗追一只狐狸，钻进了坑洼地。进去就出不来了。人在外面听见狗在刺草中叫唤，直叫了半下午，最后没声音了。人以为狗死在里面了。第二天，狗竟出来了。只是身上的毛几乎被刺条刮光，肚子上一块皮也撕掉了，红兮兮的，嘴上、鼻子上、眼角上，到处淌着血。那条黑狗在坑洼地吃了次亏，一直没能缓过来。几年后我在村里碰见它，还是一副蔫不唧唧的样子，肚子上的毛仍没有长全。这可是村里有名的一条厉害狗。我们家黑狗跟它咬过两次架，都败了下来。

11

一般的狗见了它老远就吓得跑开。一个村里出一条好狗跟出一个厉害人一样，不是件容易的事。得好多年、好几代的积累。有时好几代人和牲畜活得平平庸庸，没一个出众的，走在村里碰见尽是些傻乎乎的人、懒不兮兮的狗和连头都抬不起来的牲口。村庄的历史中大段大段都是这样的年成。但是，正是这些烂干年成把好东西省下了，最终一点一点地积攒成一个大东西，厉害东西。一个村庄一般三十年出两条厉害狗，三百年出一个攒劲人。

　　只是一条好狗还经受不了一次磨难就彻底废掉了。一个厉害人又能做些什么呢。我大概正好生在这个村子的平庸年月。我小的时候觉得村里好多人都非常厉害，现在一看，一个厉害的都没有了。连一条厉害点的狗都没有了。

12

我父亲说，收拾一条厉害狗，瞅准了腰上抡一棒子，把狗的腰子打坏，狗就完蛋了。收拾一个厉害人，我想，就不用这么费劲，根本用不着谁动手。甚至把他忘了，像一根木头一样往这个地方一扔，扔上三十年，一切都完了。

　　五六年前的秋天，冯三给我说，坑洼地的草仍旧很茂密，尽管每年都有人围着一圈砍铃铛刺，进去割芦草（人已经在里面踩出了路，牛羊可以进去吃草了），草木明显稀少了，但看去还满当当的一坑洼地，里面还有野兔子。

　　秋天好久没下雨，冯三给我说，坑洼地的草干黄干黄，一有风苇絮便飞飞扬扬，落得到处都是。张天选了一个刮南风的天气，把坑洼地的草点着烧掉了。火着了一天一夜，把天都烧烫了。

13

　　接着张天租了两台链轨拖拉机，带五铧犁犁了好些天，才把坑洼地翻了个个。那地太难犁了，各种草根密密匝匝交缠在一起，都织成了一块厚实的地毯。尤其芦苇和红柳的根，扎得又深又结实，拖拉机走一走要停一停，犁铧被草根缠住动弹不得。

　　地翻过之后，草根还密密麻麻朝天扎着，看上去仍像一滩草似的。张天本想秋天翻好地，二年春上种棉花，可是春天根本种不成，地里全是草根，种子播不进去。天一热草又一窝蜂似的涌出来。没办法，只好把地又耕翻一遍，用钉刺耙将草根耙出来，堆在地边晒干，一把火烧掉。又在地里打了三遍灭草剂。浇水时还在上水口放上生石灰，把草根往死里烧。到了第三年春上，草再没长出来。张天播上棉花，结果，平展展一大块地，只出了几棵棉花，补种了一次，仍旧只出了几棵苗。而且，出来的几棵苗长到半高又都枯死了。

14

　　这块地死掉了，再不长东西了。冯三给我说，连草也一棵不长了。都几年过去了，还光溜溜地扔着。张天白花了几千块钱。

　　死掉的也许不止一块坑洼地。我对冯三说。整个这片土地都像是死掉了，看不出它有多少生机，到处光秃秃的。活得最旺势的，就算村里这些人了。尽管稀稀拉拉、无精打采的样子，但都喘着气，一年一年地过着日子，还在生育。

　　让那些草木再繁茂一次、葱郁一次已经不可能，即使给它和以前一样的阳光、雨水和养分，和以前一样的无人践扰的生存环境——它们的根毁掉了。

一截土墙

15

　　我走的时候还年轻，二十来岁。不知我说过的话在以后多少年里有没有人偶尔提起。我做过的事会不会一年一年地影响着村里的人。那时我曾认为什么是最重要迫切的，并为此付出了多少青春时日。现在看来，我留在这个村庄里影响最深远的一件事，是打了这堵歪扭的土院墙。

　　我能想到在我走后的二十年里，这堵土墙每天晌午都把它的影子，从远处一点一点收回来，又在下午一寸寸地覆盖向另一个方向。它好像做着这样一件事：上午把黑暗全收回到墙根里，下午又将它伸到大地的极远处。一堵土墙的影子能伸多远谁也说不清楚，半下午的时候，它的影子里顶多能坐三四个人，外加一条狗，七八只鸡。到了午后，半个村庄都在阴影中。再过一会儿，影子便没了尽头。整个大地都在一堵土墙的阴影里，也在和土墙同高的一个人或一头牛的阴影里。

16

　　我们从早晨开始打那截墙。那一年四弟十一岁，三弟十三岁，我十五岁。没等我们再长大些那段篱笆墙便不行了。根部的枝条朽了，到处是豁口和洞。几根木桩也不稳，一刮风前俯后仰，呜鸣叫。那天早晨篱笆朝里倾斜，昨天下午还好端端，可能夜里风刮的。我们没听见风刮响屋檐和树叶。可能一小股贼风，刮斜篱笆便跑了。父亲打量了一阵，过去蹬了一脚，整段篱笆齐齐倒了。靠近篱笆的几行菜也压倒了。我们以为父亲跟风生气，都不吭声地走过去，想把篱笆扶起来，再栽几个桩，加固加固。父亲说，算了，打段土墙吧。

　　母亲喊着吃早饭啦。

　　太阳从我们家柴垛后面，露出小半块脸。父亲从邱老二家扛来一个梯子，我从韩四家扛来一个梯子。打头堵墙得两个梯子，一头立一个，两边各并四根直椽子，拿绳绑住，中间槽子里填土，夯实，再往上移椽子，墙便一截一截升高。

17

　　我们家的梯子用一根独木做的，打墙用不着。木头在一米多高处分成两叉，叉上横绑了几根木棍踏脚，趴在墙上像个头朝下的人，朝上叉着两条腿，看着不太稳当，却也没人掉下来过。梯子稍短了些，搭斜了够不着，只能贴墙近些，这样人爬上去总担心朝后跌过去。梯子离房顶差一截子，上房时还容易，下的时候就困难，一只脚伸下来，探几下挨不着梯子。挨着了，颤颤悠悠不稳实。

　　只有我们家人敢用这个梯子上房。它看上去确实不像个梯子。一根木头顶着地，两个细叉挨墙，咋看都不稳当。一天中午正吃午饭，韩三和婆姨吵开了架，我们端碗出来看，没听清为啥。架吵到火爆处，只听韩三大叫一声“不过了”，砰砰啪啪砸了几个碗，顺手一提锅耳，半锅饭倒进灶坑里，激起一股烟灰气。韩三提着锅奔到路上，抡圆了一甩，锅落到我们家房顶上，“腾”的一声响。我父亲不愿意了，跑   出院子。

18

　　“韩三，你不过了我们还要过，房顶砸坏了可让你赔。”

　　下午，太阳快落时，我们在院子里乘凉，韩三进来了，向父亲道了个歉，说要把房顶上的锅取回去做饭。婆姨站在路上，探着头望，不好意思进来。父亲说，你自己上去拿吧。我这房顶三年没漏雨，你一锅砸的要是漏开了雨，到时候可要你帮着上房泥。韩三端详着梯子不敢上，回头叫来了儿子韩四娃，四娃跟我弟弟一样大，爬了两下，赶紧跳下来。

　　“没事，没事。”我们一个劲喊着，他们还是不敢上，望望我们，又望望梯子，好像认为我们有意要害他们。

　　后来四娃扛来自家的梯子，上房把锅拿下来。第二年秋天那块房顶果然漏雨了。第三年夏天上了次房泥，我们兄弟四个上的，父亲也参加了。那时我觉得自己已经长大，没什么是我不能干的。

19

　　原以为父亲会带着我们打那堵墙。他栽好梯子，椽子并排绑起来，后退了几步，斜眼瞄了几下，过来在一边架子上跺了两脚，往槽子里扔了几锨土，然后扛着锨下地去了。

　　父亲把这件活扔给我们兄弟仨了。

　　我提夯，三弟四弟上土。一堵新墙就在那个上午缓慢费力地向上升起。我们第一次打墙，但经常看大人们打墙，所以不用父亲教就知道怎样往上移椽子，怎样把椽头用绳绑住，再用一个木棍把绳绞紧别牢实。我们劲太小，砸两下夯就得抱着夯把喘三口气。我们担心自己劲小，夯不结实，所以每一处都多夯几次，结果这堵墙打得过于结实，以致多少年后其他院墙早倒塌了，这堵墙还好端端站着，墙体被一场一场的风刮磨得光光溜溜，像岩石一样。只是墙中间那个窟窿，比以前大多了，能钻过一条狗。

20

　　这个窟窿是我和三弟挖的，当时只有锨头大，半墙深。为找一把小斧头我们在刚打好的墙上挖了一个洞。墙打到一米多高，再填一层土就可以封顶时，那把小斧头不见了。

　　“会不会打到墙里去了。”我望着三弟。

　　“刚才不是你拿着吗，快想想放到哪了。”三弟瞪着四弟。

　　四弟坐在土堆上，已经累得没劲说话。眼睛望着墙，愣望了一阵，站起来，举个木棍踮起脚尖在墙中间画了一个斧头形状。我和三弟你一锨我一锨，挖到墙中间时，看见那把小斧头平躺在墙体里，像是睡着了似的。

　　斧头掏出后留下的那个窟窿，我们用湿土塞住，用手按瓷。可是土一干边缘便裂开很宽的缝隙，没过多久便脱落下来。我们再没去管它，又过了许久，也许是一两年，或者三五年，那个窟窿竟通了，变成一个洞。

21

三弟说是猫挖通的，有一次他看见黑猫趴在这个窟窿上挖土。我说不是，肯定是风刮通的。我第一次扒在这个洞口朝外望时，一股西风猛窜进来，水桶那么粗的一股风，夹带着土。其他的风正张狂地翻过院墙，顷刻间满院子是风，树疯狂地摇动，筐在地上滚，一件蓝衣服飘起来，袖子伸开，像了半截身子的人飞在天上。我贴着墙，挨着那个洞站着。风吹过它时发出“喔喔”的声音，像一个人鼓圆了嘴朝远处喊。夜里刮风时这个声音很吓人，像在喊人的魂，听着听着人便走进一场遥远的大风里。

22

　　后来我用一墩骆驼刺把它塞住，根朝里，刺朝外，还在上面糊了两锨泥，刮风时那种声音就没有了。我们搬家那天看见院墙上蹲着坐着好些人，才突然觉得这个院子再不是我们的了，那些院墙再也阻挡不住什么，人都爬到墙头上了。

我们在的时候从没有哪个外人敢爬上院墙。从它上面翻进翻出的，只有风。在它头上落脚，身上栖息的只有鸟和蜻蜓。

　　现在那些蜻蜓依旧趴在墙上晒太阳，一动不动。它们不知道打这堵墙的人回来了。

　　如果没有这堵墙，没有二十年前那一天的劳动，这个地方可能会长几棵树、一些杂草，也可能光秃秃，啥也没有。

　　如果我乘黑把这堵墙移走，明天蜻蜓会不会飞来，一动不动，趴在空气上。

23

　　如果我收回二十年前那一天（那许多年）的劳动，从这个村庄里抽掉我亲手给予它的那部分——韩三家盖厨房时我帮忙垒的两层土块抹的一片墙泥，冯七家上屋梁时我从下面抬举的一把力气，我砍倒或栽植的树，踏平或踩成坑凹的那段路，我收割的那片麦地，乘夜从远处引来的一渠水，我说过的话，拴在门边柱子上的狗，我吸进和呼出的气，割草喂饱的羊和牛——黄沙梁会不会变成另个样子。

　　或许已经有人，从黄沙梁抽走了他们给予它的那部分。有的房子倒了，有的路不再通向一个地方，田野重新荒芜，树消失或死掉。有的墙上出现豁口和洞，说明有人将他们垒筑的那部分抽走了。其他人的劳动残立在风雨中。更多的人，没有来得及从黄沙梁收回他们的劳动。或许他们忘记了，或许黄沙梁忘记了他们。

　　过去千百年后，大地上许多东西都会无人认领。

狗全挣死了

24

　　“怎么听不见狗叫？”

　　没有狗叫的夜晚，就像没盐的菜一样寡淡。

　　狗在夜里说话。东一句，西一句的狗吠，将黑暗中独门独院的人家连成一片。

　　一个陌生人在黑夜接近黄沙梁，他只要趴在村边上，扔一个土块，惊动一条狗，便很快会清楚村里有多少条狗，并从连片的狗吠中数清这个村庄有多少户人、每户人家的位置。

　　很早前狗都不拴。除了发情季节，狗一般不乱跑，整日卧在门口，各守各的院子。来人了叫几声，听到别的狗叫也帮衬着应几声。若那狗叫得急，全村的狗都会跑来助声助势。

　　狗的这一习性便被人利用了。

　　那是一伙外村人，在一个刮风的黑夜摸近村子。他们先潜伏在村南，派一个人绕到村北边，往村里扔一个土块，一条狗叫起来，其他狗随应着远远近近地叫起来。那人接连猛扔几个土块，被惊动的这条狗便猛叫起来，其他狗立马知道有大事了，全吠叫着向村北边拥来。

25

夜里刮着南风，狗一张嘴，吠叫声便被刮到北边的荒野里，村里人听到的只是风刮过村子的声音。那人见狗全到齐了，故意地显出身影，边扔土块边往北边跑。狗追咬着跑出村子，一直跑到远处的荒野里。

　　潜伏在村南的人大摇大摆走进村子，见门撬门，见东西拿东西，等狗什么都没追到跑回来时，它们看守了多年的一些东西已经不见了。狗知道自己失职，全嘴对着天汪汪地哭叫起来。人这时候才醒来。

　　那以后狗便被拴在院子里，听到别的狗叫，也只能远远应几声，再不能跑去助威。

　　我一进村子就觉得不对劲。咋连条狗都没有。狗可是村庄的代言人。你走进一个村庄，不管去找谁，有多大的事，都得先耐住性子听狗吠叫一阵子。

　　路上只有几只鸡，在脚印里觅食吃。我不认识它们。黄沙梁不会有一只活了二十多年还认得我的老母鸡。鸡活不到这个年纪。

26

　　有没有一头认识我的牛呢，或者一匹马、一头骡子。

　　天黑前我只听到几句驴叫，叫声嗲嗲的，没有以前的驴叫好听。大概喂饲料的缘故。以前的牲畜都在大地上觅草吃，叫出来的声音也如大地般雄阔厚实。

　　应该还有一些东西能认得我吧。

　　那堆土，那个多年没有水迹的干渠沟，那几棵枝丫枯缺面目全非的老榆树老柳树，泥皮脱落张着一只只大小墙窟望着我的那些土墙圈子。

　　曾经多么坚固厚实、密不透风的那些墙壁，也终于张开眼睛看世道了。在它空洞的注视里一个多年不见的人又回来了。

　　“那么狗呢？”

　　“狗全挣死了。”

　　我以为冯三睡着了，又问了一句，他动了动头，冒出一句话来。

　　“狗又不拉车犁地，咋会挣死？”

27

　　“哎，都是选村长的祸。每隔三年，一轮到选村长，狗就要挣死一茬子。”

　　“选村长有狗啥事。又不是选狗长。”

　　“你还不知道，前些年这个村长没人愿当。谁想当当去，别人也没意见。反正地是自己的，想种啥、想咋种都自做主。村长没啥可管的。这几年不一样了，谁都知道当村长可以捞好处，种三年地不富，当三年村长就富了。”

　　“现在是李老大的二儿子当村长。你知道呢，小时候傻呆呆的，十几岁了还鼻涕都擦不干净。”

　　“你说他也能当村长？”

　　“那咋办呢，村里有点本事的人都搬走了，到外面干大事情去了，剩下些没出息的，窝在村里。这帮尕小子，这些年轮换着当了遍村长，把官瘾过足了。这个当几年不行，换另一个。另一个还不行，两三年再换。反正矬子里面拔大个。

28

黄沙梁可让那些尕小子轮换着胡整了一顿。你要早些天来，就看上热闹了。那几个想当村长的，一人拉一把子人，整夜整夜里拉选票，挨家挨户敲门，闹得狗彻夜吠叫，许多狗挨不到村长选出来，就早早挣死了。剩下的狗叫到最后也没声了，嗓子叫坏了。狗一叫坏嗓子，不几天就急死了。”

　　我看，黄沙梁也没被谁咋整过。好像人没管，它自己变成这样了。树是旱死的。房子是风吹旧的。人是太阳晒老的。我不知道冯三说的那些朵小子都胡整了些啥事情，我懒得问。冯三也懒得再理我，他独自扯着呼做梦去了。

　　这个村庄真是幸运，幸亏聪明人全走了。若让一个聪明人当上村长，村庄可能早变样了。他会把难看的破墙烂房子推倒，把像把镰刀形状的黄沙梁村规划成长方形或者正方形。引进一种新品种的牲畜，人工配种，让家家户户的牛变成一种牛，鸡变成一种鸡。再不存在谁家的黑牛或白额黄牛，不存在芦花鸡、红背白肚母鸡、好看的杂毛鸡。如果这样，这个村庄才真正地完蛋了。