侵权声明：转载文本只为读文练习，不做任何商用。如侵联删，谢谢。

《一百年，许多人，许多事》篇十八

1

同学少年（五）：吴良凤

中大同学中还有一位，应该说和我没什么交情，只能勉强算认识，却总也忘不掉。要是没记错的话，她叫吴良凤，和我同宿舍不同系。同学中传说，她是由一个国民党军官养着的，就像现在说的“包二奶”那样吧，她上中文系就是军官供的。这样的情形，这样的身份，大家自然是“另眼相看”的。我没主动和她攀谈过。

在中大的最后半年，我几乎每天下午和晚上都在松林坡下面中渡口的茶馆里度过，在那里写诗，写信，看书，做功课。有时偶尔还会和茶馆老板或是男同学下棋。吴常跟蒋和一起坐茶馆。蒋和是蒋百里的小女儿，品学俱佳，我一向是敬重的。有天蒋和对我说，吴良凤佩服你，想和你交个朋友。我那时的状况不好，有了孩子，大学还没毕业，有时想想蛮灰心的，“佩服”从何说起呢？过了两天，我在茶馆里，独自占了一张方茶桌，又在写诗，吴忽然过来说，杨，你真不简单，听说你已有孩子了，还坚持写作。她希望找时间和我聊聊。我只淡淡应付了一下，也没和她约。

2

我不喜欢她，除了军官包养的事之外，还因为刚刚听说的，她单恋上了当时走红的作家徐。徐在中大教写作课，每周从城里过来一次。他的小说我是读过不少。说起来这与我和人打赌有关。有个地下党同学，听说我喜欢看书，就和我比赛，以一个月为限，看谁读的书多。我们那一带有个图书馆，不是学校的，是面对普通读者的公共图书馆，里面的书大多是流行的，比的是多嘛，也不管三七二十一，逮什么看什么。后来是我赢了，我看了四十多本。（那人是地下党，想来还有好多任务。）这里面就有徐、无名氏的。《风萧萧》啊，《塔里的女人》啊，读是读了，也很轻松，还觉得作者挺有才气的，但我觉得他编造的那些奇情故事太popular，不免就有点轻视。吴迷上这样的作家，而且她是结了婚的，我也就觉得不是一路人了。所以就疏远她，无意深谈。过了段时间，应该是初春的一个早晨，听到一个消息，说她寻短见未成。

3

原来头天夜里她要去投水，一个人悄悄走下中渡口，往嘉陵江中去，结果水太冷，冻得受不了，又湿淋淋地爬上岸来。幸亏回头得早，要是已走到很深的地方，怕就没命了。据说我们的女舍监再三叮嘱大家要保密，怕传出去对她不利。舍监派人守着她，过了一天，就有人来把她悄悄接回家了。

这事在同学中被议论了一阵，有人笑她的单恋很可笑，同情她的人似乎不多。很快也就没人再有兴趣提起她。她的模样我都不大记得了，只有一个不大漂亮的模糊印象。抗战已快进入第七年，国统区的大学生生活都很艰苦，各人都有自己的压力，人与人之间情谊的付出也有点吝啬了。我们似乎已经忘了有过这么一个同学，就像她没有存在过。直到有一天，我们得到消息，她用长筒丝袜挂在床架上自杀了。

她的死带给我很大的震动，心中还有一丝内疚：我是应该给她一份同情的，至少我可以和她多聊聊，就算是出于好奇。

4

没什么接触，光凭道听途说就有那么多的成见，其实她的真实处境是怎样，我们一点不了解。她投水未死的那次，不只是我，还有别的人联想到《家》里的鸣凤，她和鸣凤之间究竟有多少相似很难说，即使有那样的联想，我们也没有给她更多的同情。

同学少年（六）：许丽云和许丽霞

因为我结婚生过孩子，愿意跟我谈心说婚恋的人还真不少，有的开始甚至是间接的关系，比如许丽云。她是许丽霞的姐姐，许丽霞是中大外文系的，与我同班同宿舍。许丽云是浙大地理系的，假期来重庆，住到我们宿舍里。那时候都这样，哪个不在，就睡她的床。住一块儿很快就熟悉了。许丽云当时很苦恼，因为一段师生恋。男的是她在浙大的老师任美锷，留英的。任美锷在老家已经有太太了，而且有两个孩子。抗战时浙大迁到了贵州，任一个人过来任教，太太和孩子留在了沦陷区。许丽云很痛苦，不知如何是好。

5

她问我该怎么办？我说他是结了婚的，又有孩子，不能把人家的家拆散啊。现在在打仗，虽然还看不到什么希望，但总有一天仗要打完的，到那时你怎么办？其实我也没帮她拿什么主意，劝她的话都是照她父亲的话说的。她们家也是体面人家，她父亲具体做什么我忘了，好像是在教育部做事，话我记得，大意是让她不要把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。是在信上看到的。当时许丽云什么都跟我说，她爸爸的信，任美锷的信都拿出来叫我看。

后来她生病了，发烧，打摆子（就是疟疾，那时好多人都得过），任美锷从贵阳过来看她，防着外人，还以兄妹相称，哥哥妹妹的。我心里好笑，因为之前许丽云什么都跟我说了。当然我什么也不说，装作一点不知情的样子。看见许丽云躺在床上，任美锷坐跟前，两人脸对脸哭啊哭的，心里也同情他们。最后他们还是结婚了，因为许丽云已经有了孩子。办了个盛大的婚礼，没请我。

6

过后许丽霞替她姐姐解释，说我是劝她断掉这关系的，怕请了我不去。听她说，她父亲没有参加婚礼。抗战时因两地分居重组家庭的事很多的，有的人倒不是有意要甩掉家庭，就因为胜利遥遥无期，单身生活不知什么时候是头，遇到人产生感情，事情就更容易发生。有个词，叫“抗战夫人”，专指这一类的现象。

任美锷后来是南京大学地理系的名教授，和许丽云白头到老，日子过得挺好，前妻的孩子好像是他们供的。在南秀村时，我有时还见到，和许丽云关系不错，只是那一段我是知情者，又表示过意见，多少有一点尴尬。

许丽霞后来是到美国念书去了。在重庆时陶光跟她关系很好，他们要是恋爱不成问题的，陶光一直是单身。有一次我回津南村看赵苡遇到陶光，他提起许丽霞，我说你别追她，她个高你个矮，走在一起不好看。其实陶光并不很矮，而且长得帅，只是许丽霞很高。许家姐妹俩个子高，许丽云和任美锷在一起，越发衬得任个矮瘦小，许丽霞比她姐还高。陶光说什么追呀，我连她头发都没碰过，我开他玩笑，说你是够都够不着。

7

同学少年（七）：马大任与文广莹

在中大，我最先认识的是文广莹，和我同一个宿舍的，第一天住到宿舍就是她接待的我。因为她的关系，很快和马大任熟了，当时他们两人正在谈恋爱。马大任是温州人，和赵瑞蕻算同乡，我们因此关系就更近了。当年的同学，陆续都已不在人世了，马大任是长寿的，百岁时我们还有联系。

他从一九四七年到美国留学后就一直在美国，但到老都惦着中国，退休之后搞了个“赠书中国计划”，从美国和欧洲的图书馆把他们不用的书搜集起来运到中国，就一个人干这事，运回的书有几十个集装箱，真了不起。中大同学中，大概就我和他活到了百岁。过百岁时他写了首打油诗：

今天一百岁  什么都不会  

早上很早起  晚上很迟睡

早上练写字  越写越倒退（愈练愈倒退）

晚上想看书  一看就想睡  

想吃好东西  好的都太贵

清茶不很香  好酒会喝醉

喜欢乱说话  就怕乱得罪

要想学绘画  画的都不对  

想进歌咏团  未进就脱队

要想念唐诗  未念就想背

老年有啥好  不如学后辈