侵权声明：转载文本只为读文练习，不做商用，如侵联删。谢谢！

《发光的房间》

01

有一个词叫作“狼狗时光”，也有人称之为“魔术时刻”。所谓“狼狗时光”，是指凌晨四五点，天将明未明之际，或者黄昏六点左右，白日的光已逐渐撤退，而夜晚的黑尚未完全笼罩的时候。这个时候空气能见度比较低，很像是在看版画、炭笔画素描时，画中人的脸上都浮着一层蒙蒙的灰影。它是一种最模糊、最暧昧，所有的人和景物都看不那么清楚、看不那么分明、影影绰绰的状态。

远远地一个动物走过来，你分不清那是狼还是狗，要靠得很近才能分别。如果那是狼，你就被吃掉了；如果那是狗，以前的人可能会把它带回去吃掉。这种暧昧、神秘，事物看不分明，光与影交织的幻日景象，是我在这个故事里想要讲的。

02

故事就是用来呈现那些无法用你原本熟练掌握的语言，去描述的惊奇、魔幻、诧异等等我们说“难以言喻”、我们说“百感交集”的时刻与感觉。在人类情感的交流、经验的传递、悲欢离合的演绎中，故事通常是传达一种信息量较复杂、多层次、浓缩或隐喻的关于人类命运的电光一闪的领悟。常常就是在那样的狼狗时光，那样将梦未梦、人还半醒着的某个时刻，故事像一条银光闪闪的大鱼从海里被钓了起来。

03

（一）

我高中念的是台北成功高中，成功高中所在的地理位置很妙，它是在台北市济南路和青岛东路之间。我现在回想起来，已经是三十五年前的事了，所以成功高中在我的记忆里面积是很小的，有点像集中营。那还是戒严的年代，学校有教官来管理学生，非常苦闷、压抑。

我记得大概有一年的时间，每天下午五点到六点之间，就是所谓的“狼狗时光”的时候，我会感觉到校园里各个角落会浮现一些灰蒙蒙的影子，包括我也在其中，大家会朝校园里的某一个角落移动。这个角落是哪里呢，就是在济南路与青岛东路交叉口的那栋楼四层与五层之间的楼梯间。这个地方是所谓的校园死角，教官也不会寻到，所以我们高中的一些坏痞子就会躲在这里抽烟。平常打扫公共区域卫生，也不太会扫到这个地方，因此比较脏。

大家集中到那里去是要干什么？