怀旧电台·艾心社出品——
《你好,旧时光》(二)
——来自80、90后的童年记忆
北京时间 XX 点 XX 分,欢迎来到 FM8090,欢迎回到旧时光,我是主持人 XXX。这里是只贩卖回忆的杂货铺。我们用声音,带你找回弄堂里的蝉鸣、玻璃球里的小小世界,还有那个第一次为暗恋悄悄脸红的下午。长大后的世界太吵了,欢迎回来,歇一会儿吧。
第九期:老冰棍与盛夏清凉
每一年盛夏如约而至,如今市面上冰淇淋、冰沙、冰饮五花八门,口味丰富、造型精致。可最让人念念不忘的,依旧是童年那一毛钱一根的老式盐水老冰棍。极简朴素的味道,撑起了我们一整个夏天独有的清凉。
小时候盛夏酷暑难耐,街头总会准时出现推着泡沫冰柜的小贩。白色泡沫箱子裹着厚厚的棉被,隔绝外界热气,牢牢锁住冰棍的冰凉。远远就能听见小贩悠长绵长的叫卖声,穿透燥热的空气,勾起每一个孩子心底的馋虫。
一根盐水老冰棍,通体雪白干净,配料简单到只有清水和糖水,没有醇厚奶油,没有丰富果酱,没有花里胡哨的配料。一口咬下,冰凉清甜直达心底,瞬间驱散全身所有燥热。冰碴子在口中轻轻碎裂,极致的凉意顺着喉咙蔓延全身,这是夏日最直白、最治愈的快乐。
那时候格外珍惜手里的冰棍,从来舍不得大口啃完,只会小口慢慢舔舐。看着冰棍一点点融化,冰水顺着木棍滴落在手心,凉丝丝的触感格外舒服。一根平价又普通的老冰棍,就能让燥热烦闷的夏日午后,变得惬意又满足。
傍晚晚风微凉,小伙伴们人手一根冰棍,坐在路边台阶上,一边吹风一边慢慢吃冰。耳边蝉鸣不止,晚风温热轻柔,口中冰棍冰凉清甜,人间最简单的美好,全都汇聚在了这个温柔的夏日傍晚。大人总会叮嘱我们少吃冷饮,可年少夏日大半的快乐,全都藏在了这一根小小的冰棍里。
现如今市面上的冷饮花样百出,奶油厚重,馅料丰富,价格翻了几十倍,口感层层递进,可我们再也吃不出当年老冰棍独有的清爽。厚重甜腻的口感,掩盖了夏日原本的清凉,繁杂多余的配料,反倒弄丢了最简单纯粹的快乐。
其实我们怀念的从来不是廉价的老式冰棍,而是当年滚烫热烈、无忧无虑的夏天,是不用顾及身材热量,可以肆无忌惮吃冰的自由,是再也回不去的完整年少时光。
夏天依旧年年如约而来,蝉鸣依旧岁岁相同,只是当年陪我们一起分吃冰棍的伙伴,早已散落人海四方。老式老冰棍慢慢退出市场,可那份夏日独有的清凉与纯粹,永远留在旧时光里,永远不会融化。
第十期:毕业同学录
青春最温柔也最酸涩的收尾,永远是一本厚厚的毕业同学录。每一年毕业季的风,都裹挟着不舍与遗憾,一本精心挑选的同学录,写下稚嫩真诚的祝福,留存青涩懵懂的证件照,定格一整个无可复刻的青春。
每到毕业前夕,班里每一位同学,都会精心挑选一本心仪的同学录。封面有热门动漫、浪漫星空、唯美花海,还有温柔文艺文案,每一本款式各不相同,承载着少年人面对离别最郑重的仪式感。那段时间,课堂之外最热门的事,就是互相传递同学录,认认真真写下专属彼此的祝福。
我们会一笔一划填写个人信息,写下专属星座、日常爱好、人生座右铭,留下家里的座机号码和家庭住址。那个年代没有微信,没有便捷的线上联系方式,一串座机号码,一个详细家庭地址,就是我们对日后重逢全部的期待。
要好的朋友之间,会写下长篇走心的真心话,约定永远不会断了联系,约定每年都要如约相聚,约定奔赴同一片远方山海。面对心底悄悄喜欢的人,总是忐忑又小心地递出同学录,静静等待对方的文字。哪怕只是一句简单平淡的前程似锦,也能让自己开心整整很久。
年少的我们太过天真,笃定纸上写下的所有约定永远作数,坚信来日方长,坚信身边好友永远不会走散。我们一直以为,毕业只是短暂的分开,却不曾明白,很多人考完最后一场考试,走出校门的那一刻,就是此生最后一面。
