怀旧电台·艾心社出品——

《你好，旧时光》（一）

——来自80、90后的童年记忆

北京时间 XX 点 XX 分，欢迎来到 FM8090，欢迎回到旧时光，我是主持人 XXX。这里是只贩卖回忆的杂货铺。我们用声音，带你找回弄堂里的蝉鸣、玻璃球里的小小世界，还有那个第一次为暗恋悄悄脸红的下午。长大后的世界太吵了，欢迎回来，歇一会儿吧。

第一期：夏日老风扇

如今家家户户都有恒温空调，一键便能锁住全屋清凉，冷热随心、安静无声。可每到盛夏来临，我最先想起的，从来不是空调吹出的冷风，而是童年家里那台老旧吊扇，整夜吱呀转动，陪着我们熬过一整个燥热漫长的夏天。

十几年前的夏天，没有全天候空调降温，天花板上挂着的一台铁质吊扇，就是全家夏日唯一的解暑神器。风扇三片铁制扇叶，漆面渐渐泛黄脱落，每次开机都会发出规律又治愈的吱呀声响，风声温柔不刺耳，填满每一个闷热的夜晚。

白天烈日高悬，屋内闷热难耐，打开风扇，扇叶不停旋转，送来阵阵徐徐凉风。风没有空调冷气那般冰冷刺骨，是温润柔和的自然风，吹在身上舒服又安心。傍晚一家人坐在客厅乘凉，望着风扇缓缓转动，听着熟悉的机械声响，所有夏日焦躁，都慢慢被抚平。

小时候总爱躺在床上，静静盯着头顶转动的风扇，看光影随着扇叶来回晃动，不知不觉就进入梦乡。大人总会反复叮嘱，千万不要伸手触碰运转的扇叶，担心高速转动的铁片划伤手指。越是被约束，我们越是好奇，偷偷抬头观望，成了夏夜独有的小乐趣。

老旧风扇总会出些小毛病：风速档位失灵、转动时有轻微异响、夜里吹风忽大忽小。即便如此，我们也舍不得更换。停电是夏日最无奈的时刻，风扇骤然停转，热气瞬间包裹全屋，只能拿起蒲扇手动纳凉。那一刻才明白，这台老风扇，早已成为夏日离不开的陪伴。

深夜入睡，风扇整夜不停运转，温柔的风声如同白噪音，安稳包裹着睡眠。没有空调干燥的冷风，没有密闭房间的压抑，开窗配合风扇，晚风穿堂而过，伴着蝉鸣与扇叶声响，就是童年最安稳的夏夜。

后来空调普及，老旧吊扇被陆续拆除、闲置封存，再也听不到熟悉的吱呀声。我们拥有了恒定舒适的室温，一年四季冷暖无忧，却再也遇不到那样一阵自然温润、治愈人心的晚风。

我们怀念老风扇，怀念的不只是一阵凉风，更是不用追赶时间的漫长夏夜，是家人相伴的安稳夜晚，是朴素简单、极易知足的童年。那些伴着扇叶风声入眠的夜晚，永远定格在滚烫的旧时光里，温柔永不褪色。

第二期：干脆面与集卡热潮

现在的零食种类琳琅满目，口感精致、包装精美，却再也没有一款零食，能像童年的干脆面一样，兼顾味蕾的满足与开箱的惊喜。一包平价干脆面，一场全民集卡热潮，承包了我们整个小学时代最简单热烈的期待。

小时候零花钱不多，最常入手的零食就是五毛一包的干脆面。撕开包装袋，扑鼻而来的浓郁面饼香气，无需开水冲泡，直接捏碎面饼，撒入调料包，握紧包装袋反复摇匀，一口下去咸香酥脆，满口都是童年专属的烟火滋味。

而吃干脆面最大的快乐，从来不止于口感，而是包装袋里藏着的随机卡片。三国武将、水浒英雄、动漫角色、神兽图鉴，每一套系列卡片都让全班同学疯狂追捧。大家的目标都很一致：集齐一整套卡牌，成为班里最让人羡慕的人。

那段时间，几乎全班同学都在疯狂囤干脆面。每天省下早餐零钱，一包接一包拆开，面饼可以分给同桌一起吃，卡片却一定会自己小心翼翼收好。最让人失落的，是重复抽到一模一样的卡片；最让人欣喜的，是开出自己一直缺少的稀有卡牌。

课间最热闹的活动，就是互相交换重复卡片。大家围坐在一起，拿出厚厚的卡册，翻看彼此的收藏，用自己多余的卡片，换取缺失的款式。没有金钱交易，只有单纯以卡换卡的真诚，一张小小的卡片，拉近了全班同学的距离。

很多时候，我们其实并不爱吃干脆面，只是执着于开卡那一刻的心跳与期待。拆开包装袋之前满怀憧憬，拆开之后或欣喜或失落，这份未知的惊喜，是如今任何零食都给不了的快乐。

后来慢慢长大，干脆面依旧在售，集卡活动却再也没有当年的热度。我们轻易就能买到整箱零食，也能直接网购集齐全套卡片，不必再盲目盲开，可那份忐忑又期待的心情，彻底消失不见。

成年人的快乐大多可以直接获取，没有等待，没有未知，少了惊喜，也少了仪式感。我们怀念干脆面与集卡时光，怀念的是为一个小目标全力以赴的执着，是同窗之间单纯的交换与陪伴，是一点惊喜就能填满内心的年少时光。

那些装满卡片的旧卡册，至今还藏在衣柜角落，封存着一去不返的课间热闹，和我们再也回不去的纯粹年少。