《槐下灯暖 七夕长》

第一篇章：老两口的“旧时光仪式”

1、 清晨五点半，天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着些夜露的潮气。李秀兰已经踩着布鞋进了厨房，灶台上的粗瓷盆里，前一晚泡好的糯米正泛着白胖的光。她揭开木盖时，一股淡淡的米香混着晨气飘出来，像极了三十年前那个初秋的味道。

“又折腾这个？”陈守义的声音从堂屋传来，带着刚睡醒的沙哑。他总说老婆子爱跟旧时候较劲，糯米蒸糕费时辰，年轻人不爱吃黏腻的，可每年七夕前，这盆糯米准会泡在灶台上。

李秀兰没回头，手里的竹筛正细细筛着桂花，金黄的碎瓣落在白糯米上，像撒了把星星。“你懂啥，”她的声音软乎乎的，带着点不服气，“当年你从县城背我回来，口袋里揣的就是这个。”

2、陈守义不说话了。他坐在堂屋的竹椅上，手里捏着张皱巴巴的报纸，眼神却没落在字上。晨光从窗纸透进来，在他腿上投下一道斜斜的影子，那道旧疤痕在裤管下若隐若现——三十年前那场暴雨里摔的，至今阴雨天还会隐隐作痛。

那年李秀兰得了急病，烧得迷迷糊糊，村里的土郎中束手无策，说必须去县城医院。可傍晚突然下起瓢泼大雨，山路泥泞得能陷进半只脚。陈守义揣了两个刚蒸好的桂花糯米糕，背起她就往县城赶。三十里山路，他深一脚浅一脚走了半夜，油纸伞全往她身上倾，自己半边身子淋得透湿，快到县城时脚下一滑，两人摔在泥坡上，他死死把她护在怀里，自己的腿却磕在石头上，当时就没了知觉。

“后来呢？”李秀兰这时转过头，手里的桂花已经筛完了，眼神亮亮地看着他。这是她的小把戏，每年都要提这一嘴，好像不把当年的细节嚼一遍，这七夕就过不踏实。

3、陈守义哼了一声，把报纸往桌上一拍，却还是接了话：“后来？后来你在医院醒了，第一句话就问糕还在不在。”他的嘴角其实偷偷翘了一下，只是被脸上的皱纹藏住了，“我揣怀里捂着呢，没烂。”

李秀兰笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花。她把糯米倒进蒸笼，盖上盖子时，特意在灶膛里多添了把柴。火光照在她脸上，暖融融的，像那年陈守义把她从泥里扶起来时，眼里的光。

上午十点多，太阳爬到了头顶，院子里的老槐树投下浓密的荫凉。陈守义搬了张方桌放在树荫下，手里拿着块抹布，来来回回擦了三遍，直到木纹里的灰都被擦干净。“摆供桌哪用这么讲究？”李秀兰端着个红漆斑驳的竹篮走出来，里面装着些干果——核桃、红枣、花生，还有几颗亮晶晶的葡萄。

4、“老规矩不能破。”陈守义头也不抬，从墙角拎出个布袋子，倒出七样干果来，一样样往盘子里摆。“七子果，少一样都不行。”他的手指粗糙，带着常年干活的厚茧，摆得却极认真，花生要尖朝上，核桃得对半劈开，摆成个圆圆满满的圈。

李秀兰瞅着他，忽然笑了：“当年你给我编这竹篮时，手可比现在巧多了。”那竹篮是陈守义年轻时编的，篮沿缠了圈红布条，洗得发白，却还结实。当年他追她时，就用这篮子装过野果子，装过新摘的棉花，装过他攒了半个月工钱买的红头绳。

陈守义的耳朵有点红，嘴上却不饶人：“你就记得这些没用的。”他摆完最后一盘果脯，直起身捶了捶腰，目光落在竹篮上，忽然伸手摸了摸那圈红布条，“还挺结实。”

5、“能不结实吗？”李秀兰把葡萄往桌上放，声音轻下来，“你当年说，这篮子要装咱们一辈子的日子呢。”

院子里静了下来，只有风吹过槐树叶的沙沙声。陈守义蹲在地上，假装系鞋带，眼角却瞥见李秀兰正偷偷抹眼泪。他心里叹了口气，这老婆子，年纪越大越爱哭鼻子。

其实他昨晚没睡好，翻箱倒柜找了半夜，才从樟木箱底翻出个小纸包。此刻那纸包就揣在他口袋里，硬邦邦的，硌得他心口有点发慌。那是支红绒花，三十多年前买的，当年他背李秀兰从县城回来，在镇上供销社买的，想给她个惊喜，结果路上摔了跤，花掉在泥里，他瘸着腿找了半天才找着，洗干净了，一直没舍得扔。

6、“哎，你去看看灶上的糕熟了没？”陈守义忽然站起来，往厨房走，想把那纸包藏到供桌布底下。

李秀兰却一把拉住他：“急啥？我刚才闻着香味了，再焖会儿才好吃。”她的眼神落在他口袋上，嘴角带着点狡黠的笑，“你口袋里揣的啥？鼓鼓囊囊的。”

陈守义的脸腾地红了，结结巴巴地说：“没、没啥，就是块手帕。”

“手帕？”李秀兰挑眉，伸手就去掏，“我看看，是不是我给你缝的那块？”

两人拉扯着，纸包“啪嗒”一声掉在地上，红绒花滚了出来，沾了点土，却还是红得鲜亮。

7、空气一下子凝固了。陈守义傻站着，手都不知道往哪放。李秀兰弯腰捡起来，用袖口轻轻擦着花瓣上的土，手有点抖。

“你……”她想说什么，嗓子却哽住了。三十多年了，这朵花她早以为丢了，没想到他还留着。当年她收到时，高兴得半夜睡不着，插在头发上对着镜子笑，后来搬家搬了三次，她以为早被当成破烂扔了。

“看你那傻样。”陈守义咳了一声，别过脸去，耳根红得像要滴血，“捡起来吧，扔了怪可惜的。”

李秀兰没说话，只是把绒花往头发上一别。她头发已经白了大半，红绒花插在里面，有点滑稽，又有点让人心里发暖。她走到陈守义面前，踮起脚，往他鬓角也别了一朵。

8、“你干啥？”陈守义吓了一跳，想摘下来。

“别动！”李秀兰按住他的手，眼睛亮晶晶的，“当年你背我回来，我就想给你戴朵花，现在补上。”

陈守义看着她眼里的光，忽然就不动了。阳光透过槐树叶，在她脸上晃出细碎的光斑，像那年暴雨过后，天边裂开的第一道霞光。他想起自己摔在泥里时，第一反应是把她搂得更紧；想起她在医院醒来时，嘴唇干裂还惦记着那两块糯米糕；想起这三十多年，她总在七夕这天泡糯米、摆供桌，其实哪里是守规矩，不过是怕他忘了，他们是从那么难的日子里，一步一步走过来的。

“蒸糕该熟了。”李秀兰先松了手，转身往厨房走，脚步轻快得像个小姑娘。

9、陈守义摸了摸鬓角的红绒花，粗糙的手指轻轻碰了碰花瓣，忽然笑了。他跟在李秀兰身后，走进飘着糯米香的厨房，阳光从窗户照进来，把两人的影子拉得很长，像要缠在一起，再也分不开。