《欲望》

1. 你有没有过那种感觉——半夜醒来，不知道为什么醒了。手机屏幕没亮，没有消息，没有闹钟。你就是醒了。然后你躺在那儿，黑暗里，突然觉得胸口有什么东西在拱。说不清是什么。不是难过，不是想上厕所，不是饿。是缺。缺一块。像拼图少了一片，你不知道那一片长什么样，但你知道它不在。

2. 大家好，我是沦陷。今晚我们聊欲望。不聊别人的，聊你自己的。先做一个实验。闭上眼睛——好吧，你本来就是闭着的，在黑暗里听我说话。那就往回走。走多远？走到你第一次意识到“我想要”的那个瞬间。

3. 我的最早的欲望，是五岁。邻居家小孩有一盒蜡笔，二十四色。我只有十二色。我盯着那盒蜡笔看了很久。不是想画什么，就是想拥有它。我想把它拿过来，放进我口袋里，让那二十四根蜡笔变成我的。我没有拿。我站在那儿，手插在口袋里，手指攥着一颗玻璃弹珠——我唯一值钱的东西。我想用弹珠换蜡笔。但我不敢开口。

4. 那个下午我记住了。不是记住了蜡笔。是记住了那种感觉——手心出汗，喉咙发紧，眼睛不敢直视，但余光死死咬着那盒东西不放。那就是欲望。五岁的我，不知道这个词。但我已经会了。你呢？你最早记住的“我想要”，是什么？是橱窗里的玩具？是隔壁座同学的橡皮？是电视里别人家的晚餐？是某个人的手？欲望不是你长大了才有的。你生下来就会。你只是后来学会了不承认。

5. 小时候的欲望很干净。“我要。”两个字，理直气壮。大人说不行。你说为什么。大人说因为不行就是不行。你哭了。哭完，学会了。学会了什么？学会了把“我要”翻译成别的东西。“我要被爱”变成“我成绩好”。“我要被看见”变成“我懂事”。“我要你别走”变成“我一个人也可以”。“我想要你”变成“我们做朋友吧”。