《深夜电台｜那些没说出口的话，就留给今晚的风》

主播：沦陷

凌晨一点零八分。

你翻了个身，手机屏幕亮起来，刺得眼睛眯了一下。

你看了眼时间，又看了眼天花板。

天花板上什么都没有。但你还是盯着它，像在等什么答案从那片白色里浮出来。

你叹了口气。

那口气很轻，轻到只有你自己听得见。

但我在听。

我一直都在听。

（停顿五秒）

今晚想跟你聊一个很老的话题。

老到你可能觉得，又来了，又是这个。

但我觉得它值得被反复说。

因为它从来没有被真正说透过。

它叫——遗憾。

不是那种"如果当初我选了另一份工作"的遗憾。

是那种更深的、更安静的、你甚至不敢给它命名的东西。

是那些没说出口的话。

我有一个习惯。

每天睡前，我会把手机备忘录打开，写一句话。

不用多，一句话就行。

有时候写"今天楼下的猫又胖了"，有时候写"下雨了，忘了收衣服"，有时候写"想家"。

但更多的时候，我写的是人名。

不是备注，不是电话号码，就是名字。

一个名字。

写完，关掉，睡觉。

你知道这代表什么吗？

代表我今天又想起了这个人。

代表我今天又忍住了没联系。

代表我把一个名字，又咽回去了。

去年冬天，我收到一封私信。

很短，只有三行——

"主播，我前天在超市遇到了我前任。他推着购物车，车里有一箱牛奶、一袋苹果、还有她最爱的那个牌子的薯片。他旁边站着一个人，笑着在说什么。我没敢走近。我推着空车从另一条过道走了。出来之后我才发现，我忘了买米。"

读完之后，我坐在那儿，对着屏幕，很久没动。

你发现没有？

最让人难受的不是"我遇到了他"。

是"我忘了买米"。