《孤独是灵魂的私人房间》

大家好，我是沦陷。

现在是深夜十点四十七分。如果你还没睡，或许你正戴着耳机，窝在被子里，或者坐在窗前，看着这座城市零星的灯火。

今天想和你聊一个话题——孤独。

不是那种"啊我好孤独好可怜"的矫情，也不是什么心灵鸡汤式的"享受孤独"。我想聊的，是那些你真正一个人待着的时候，脑子里冒出来的东西。是那种……你明明被人群包围，却突然觉得隔了一层玻璃的感觉。是那种，你打开通讯录翻了三遍，最后还是把手机扣在桌上的时刻。

一、孤独的形状

你有没有注意过，孤独其实是有形状的。

它有时候是一间很安静的房间。你下班回来，关上门，脱掉鞋，灯也没开，就坐在玄关的地上。那一刻你什么都不想做，也不想说话，就只是坐着。黑暗里你能听见冰箱压缩机嗡嗡的响声，听见楼上邻居的脚步声，听见窗外偶尔驶过的车。这些声音反而让安静变得更安静了。

它有时候是一顿饭。你走进一家店，服务员问几位，你说一位。然后被领到角落的小桌。你点了一份面，吃的时候抬头看了一眼周围——别的桌都在说话，笑声传过来，热热闹闹的。你低头继续吃，面有点烫，你吹了吹，突然觉得这口面没什么味道。

它有时候是一条消息。你打了一段话，看了三遍，最后全删了。因为你想了想，好像也没有那么重要的事，好像也没有非说不可的话。发出去反而显得刻意。于是你锁屏，把手机塞进口袋，继续往前走。

孤独的形状千奇百怪。但有一点是共通的——它总是在你最不设防的时候出现。

不是你哭的时候，不是你难过的时候。是你笑完之后，是你忙完之后，是你送走最后一个人、关上门、靠在门板上深呼吸的那一秒。

二、我们为什么害怕孤独

说实话，我们这代人可能是最怕孤独的一代。

手机里装满了社交软件。微信好友几百上千，群聊几十个，朋友圈每天刷不完。我们习惯了随时有人回应，习惯了消息秒回，习惯了那种"我发一条动态就有人点赞"的确认感。

但你想过没有——我们这么依赖连接，恰恰是因为我们太害怕断联了。