（幕启，舞台上是空的。露丝凯里匆匆上场，手里提着一个大盒子。她戴着帽子，穿着外套。）

露丝：啊，安妮，又送来一盒花！安妮，你在哪儿呢？

安妮：（卧室里传来说话声）在这儿。我以为你已经出去了呢。

露丝：（打开左边的门）我刚要走，送快件的邮递员就送来了这个，我想看看。(往卧室里看）哦，你的衣服多漂亮啊。你转过身来。真可爱！我打开盒子，行吗？

安妮：行，可是快一点。时间不早了。

露丝：（向他姐姐送一个飞吻）好家伙！几乎象是我自己有了未婚夫一样。两天送来三盒花呦！他真浪费，却又挺可爱的。啊，安妮，多雅致的白玫瑰！快来看！[安妮在卧室门口上场。她是二十二岁的姑娘。她在舞台上的举止显得神经质，心情激动，却又抑制着。

安妮：是啊，真好看。去那个花瓶来，露丝。赶快。

露丝：我去。这儿有一张卡片。（她递给安妮一个信封，往门口走去，可又站住）安妮，她说些什么？我看看行吗？

（安妮带着淡淡的奇怪的笑容很快地念了一下卡片，没转过身来从背后递给她。）

露丝：（念）红玫瑰悄悄诉说热情，白玫瑰低声吐露爱情；啊，红玫瑰香是雄壮的鹞鹰，白玫瑰象是纯洁的鸽子。可是我送给您一束乳白色的玫瑰花苞，花瓣尖上带着红晕，因为最纯洁最甜蜜的爱情，它那嘴唇上总带着爱慕的吻。哦，多美啊！你猜这是他写的吗？我不知道他倒是个真正的诗人呢。写得美极了！（她从口袋里拿出铅笔和小笔记本）我把它抄在我的”哈罗德笔记本“上行吗？

安妮：抄在你的什么上？

露丝：我把它叫做我的”哈罗德笔记本“。他信上的一些话你念给我听过，我把它们都抄在上面，那些可爱的片断太美了，让人忘不了。你不会不会高兴吧？

安妮：你这个傻丫头！

露丝：这儿，你看这一段……这是从他在里约热内卢写给你的第二封信里摘出来的。我真忘不了那封信。你要知道，我让你给我读过三遍呢。细腻极了，细腻极了。我记得这一段……喏。”一位年轻的姑娘对我说来像一朵花那样优美脆弱，我总想采一朵归我，又觉得自己像个汪达尔人（五世纪时蹂躏罗马的野蛮民族。在此之残暴的人）。然而，安妮，您的脸总在我眼前出现，以前我太傻体会不到，现在我才知道这是您，完全因为有您，去年冬天我一个熟人也没有，孤孤单单的时候，我的生活总算还过得去。“啊，安妮，（狂喜地叹口气）这就是我做梦都想得到的情书。我想我永远也得不到。

安妮：（仍然带着奇怪的微笑看着笔记本）你把这个本子给别人看过吗？

露丝：只私下里给卡罗琳看过。（停住话头，看安妮对这话的反应）可是真的，安妮，人人都知道哈罗德的事。你告诉过马奇和埃利诺，我敢肯定她们已经告诉别人了。她们对我们没说什么，可是她们对卡罗琳说了，是她告诉我的。（盯着安妮的脸）你不生气吧，对吗，安妮？

安妮：不，有点生气。（然后，极想知道）她们说了些什么？

露丝：唉，各式各样的话都有。当然，有些话很不中听！你不能责备她们，因为那是忌妒。你这种经历正是她们人人都拼命想得到的。我要不是你的妹妹，也要忌妒。照现在这样，我自己仿佛觉得也有点光彩呢。

安妮：（辩护，却轻蔑地）可是每个姑娘迟早都会有这种经历。

露丝：哦，不一定像这样吧。哈罗德做的每件事都美，都合乎理想。珍妮芬威克给我看过几封鲍勃的信。那些信那么单调，简直缺乏诗意！讲的全是他的薪水和玉米收成的事。我厌恶那些信，她看见哈罗德的信，我想那时候她的感觉也和我一样。

安妮：啊，你把这个本子也给珍妮看了？

露丝：（有点惊吓）不，我真的没给她看过。那是卡罗琳干的。有一次我把我的笔记本借给她看一夜。珍妮真该看看。她谈起鲍勃，变得那么骄傲自大。姑娘们真可笑，是不是？

安妮：（她对露丝的这些闲聊非常感兴趣）你说这话是什么意思？

露丝：姑娘家与其说是真要个男人，不如说是要个想象中的男人，只要能够梦想他，能够谈一谈他就行了。我料想有一天我会定婚，我每次想到定婚，从没想过真有一个男人吻我，真吻我。

安妮：你在想些什么啊？

露丝：我总想把这个告诉卡罗琳，把戒指给她和马奇看。啊，马奇妒嫉的脸色发青。我相信她以为哈罗德有点喜欢她。（安妮转过身去）她在纽约看见他的时候，她兴奋得很。她说她想下公共汽车去追他，可是他走进一所房子里去了……安妮，哈罗德从南美洲回来，为什么你不先告诉我们，至少先告诉我？现在我们反而是听马奇说的。

安妮：这只是因为……我要避开这些……他离这儿只有几小时的路程，可又知道他不能到我这儿来，那是非常不好受的，可是如果另外没有人知道他回来，那就比较好过了，你明白吗？

露丝：是啊，亲爱的，当然我明白，不过还是……

安妮：（不耐烦地）露丝，现在四点一刻了。你答应过……

露丝：我就走……马上就走……要不然……啊,安妮，我呆在这儿，只偷看一眼，行不行？我不让她看见我，然后我马上就跑开。

安妮：啊，看在上帝的面上，别淘气，别犯傻！现在就走，快走，不然……（突然改变语调）露丝，亲爱的，你处在我的地位上想想看。如果你就要第一次看见你所爱的人，你会觉得怎么样。事情真就是这样。你想想看！两年以前他走的时候我们就是最亲密的朋友了，现在……

露丝：这回你们约好要结婚了吧！啊，这岂不是一件最浪漫的事!当然你要单独跟他谈谈。原谅我。哦，安妮，你一定多么激动啊！

安妮：（带点做作的紧张）不，真奇怪，我倒挺镇静呢。不过，露丝，我害怕，非常害怕。

露丝：为什么怕？怕什么？

安妮：（做作）我不知道……什么都怕……怕意想不到的事。这些时候一直多么美妙，万一发生什么事，我想我会受不了。我想我会死的。

露丝：胡说，亲爱的，哪会发生什么事呢？你不过心里紧张罢了。好了，我要走了。我要在内莉大婶家跟妈妈碰头。替我向哈罗德问好。你知道吗，我当他的面从来也没叫过他别的，总是叫他劳森先生。这不挺可笑吗？再见，亲爱的。（向安妮送一个飞吻）你显得多么可爱。

安妮：（把双手放在露丝肩上，令人感动的停了一会儿)再见，露丝。再见。

（她们接吻。露丝下。留下安妮一个人，完全变了样儿。她丢掉浪漫的态度。她神经质的下定决心。她很快地把花摆好，把盒子拿出去，等等，收拾好屋子，很快地在镜子里照了照自己。外面有车轮的声音。安妮走到凸窗跟前往外看。然后她直直地站好，被一种感情控制着，与其说是期待，倒不如说是害怕。听见楼梯上的脚步声，她很恐慌，几乎要跑开，可是她听见说话声就振作起来，站着不动。）

哈罗德：（在外面）是这儿吗？对了！

（哈罗德.劳森走进来。他刚一进来，没看见人，可是他走进屋里，安妮从凸窗那边走下来。）

哈罗德：喂，凯里小姐，您好吗？过这么久又见着您，太好了。（安妮瞧着他，不说话，这使他有点发窘）看来，您挺漂亮。您母亲和小露丝好吗？

安妮：（慢腾腾地）欢迎您回来。

哈罗德：哦，谢谢。回到天赋之国（美国人对美国的自称）可真痛快。可是这一回也呆不长。

安妮：您还要出门吗？

哈罗德：是的，我另有任命了。这一回是到印度某大盐矿去。不错吧，啊？他们告诉我，我在巴西干得挺好。

安妮：（神经质地）坐下。

哈罗德：谢谢。都九月了，天还这么热，是不是？虽然这一回我对炎热应该习惯了。在巴西有的时候温度计连续一个礼拜升到一百零八度。那可不是闹着玩的。

安妮：是啊，确实不是闹着玩的。

哈罗德：（舒适地靠在椅背上，讲他自己的事）您知道，我初到那儿非常厌恶。多半是因为那些外国人，讨厌的天气，还有臭虫，我想我永远也不会起劲。我原想放弃工程，去干任何一种我原先干过的轻松工作，可是过一阵……

安妮：您回国多久了？

哈罗德：大约三个星期了。我真想到这儿来，旧地重游，可是在纽约有事要办，我还得到南方去看一下我家里的人，您知道，时间过得飞快。这时候您来了封短信。您要我到这儿来，我非常高兴。顺便问一下，你怎么知道我回来了？

安妮：（停了一下）马奇.肯尼迪在纽约看见您了。

哈罗德：她真的看见我了？小马奇好吗？还有她那个奇怪的弟弟。他还像以前那么傻乎乎的吗？我记得有一次他对我说……

安妮：唉，我越您到这儿不是要谈马奇.肯尼迪家的事。

哈罗德：（吓了一跳）对……对，当然不是。您约我来，我正觉得奇怪呢。您说您要跟我谈点什么事。

安妮：（温和地）您愿意来吗？

哈罗德：哦，当然，我愿意。当然。而且您的短信引起了我的好奇心，您要我先别见外人，直接到您这儿来。

安妮：您到这儿来跟我在一起高兴吗？

哈罗德：哦，是啊，当然，可是……（停住）

安妮：您听我说，别人好像希望您最先来看我。我自己也听希望这样。您明白吗？