第一宿舍
余华
01
这家医院和这幢楼一样，都已有六十年历史，如今全院所有进修、实习医生全挤在楼上。楼下是医院托儿所，与太平间隔路相望。
第一宿舍，八平方米。两张高低铺，两张写字台，四把椅四个人，唉，还有八只箱子。若四人到齐，则请全部上床，否则不必要的冲突将连续不断。唯有床才是自己的，挤吗?一不怕苦，二不怕死，三不怕挤嘛;小吗?室雅何须大。我睡上铺，翻个身，不仅下面动，另一张床也动。汽车驶过，整个楼都动。这幢楼呵，老了。尤使我不安的是，距头顶一米多一点，那块新补的石灰，随时都有掉下来的危险。
02
陕西人又在唱歌了，“这幢楼呵老态龙钟，住上一群人却生龙活虎……”厂有厂歌，校有校歌，这支歌乃是我们这幢楼的楼歌。不瞒各位，此歌还是敝人编词谱曲的哩，倒是颇受欢迎，但经陕西人一唱，彻底完蛋。若是他用晚上打呼噜的声音唱，那还粗犷有味，可他偏偏卡住喉咙，吐出又尖又细的哭腔，简直令人汗毛全体肃立。敝人从小就害怕两张铝皮合在一起刮，他那歌声的效果则有过之而无不及。“好了，阁下。你再唱，我要自杀了。” 他仰起脸，和善地说：“别客气。” 这混蛋。
03
这时，军医小林咕哝开了：“造了房子反而没房子，真见鬼!”此话有理。本来是每三人住十四平方，还算舒服。如今医院造了两幢六层楼房，一分配，旧房也搭上，我们被“扫地出门”。这些家伙!
“到夏天怎么办?”陕西人提出个现实问题。在这个不透风的“笼子”里，夏天也睡上热血沸腾的四条汉子，嘿，清炖全人，倒是一道震惊中外的名菜!
“只有开门睡觉罗。”陕西人又说。
“那会出乱子的。对面是女宿舍，若都开着门，半夜起来解手糊里糊涂地会走错的。”小林笑着说。
“哎，可真有这种事。前年夏天我去西安，睡在旅馆里，门开着，一个小妞半夜起来小便，竟到我们房间里来了。”陕西人接上腔。
“后来呢?”小林问。
“后来嘛，嘿嘿，没有后来。”
陕西人说完，装出一副严肃的样子。
“后来这姑娘成了你的太太。”小林说了句俏皮话。
我们都大笑了。唯有睡在我对面的毕建国，始终不笑也不出声。
04
毕建国才三十出头，却已轻度驼背。面黄肌瘦，一副病态。我俩在同一科进修，许多人都说他是一个地道的傻瓜。上个月为一个病人的治疗方案竟跟带教老师争论起来，气得那位老师至今还不愿理睬他。听一位护士说，五年前他在这医院实习时，遇到病员太出血，而血库一时供不上，他当即献出三百西西。上帝呵，要是从我身上抽三百西西，除非先把我宰了。而他事后还不要一分钱。傻透了，只捞得个表扬。表扬值几个钱?换我，登《人民日报》头版也不干。
05
此人很少看电视、电影，却养着一盆海棠花，跟伺候阿爸老子差不多。饭后喜欢独自散步，然后往床上一躺，不是翻看一本厚厚的外文书，就是在活页簿上不停地写着什么。劣等的香烟接连着抽。这不，此刻“笼子”里又烟雾弥漫了。我、小林和陕西人对香烟一向深恶痛绝。小林和陕西人开始假咳嗽了，这是警告式提醒。然而，他照抽不误。
“他奶奶的!”陕西人开始骂人了。
小林将茶杯往桌上用力一击。
毕建国又点燃了一根烟。
我用脚狠狠一蹬，窗开了。小林拿茶杯的右手也推开窗，用力过猛又推了个空，半杯水便泼溅了下去。
“哎哟!”楼下一个女声响了，听声音准是那个医学院的实习生。
小林探出头，向她行了个不伦不类的军礼：“对不起，我浇花。”
“浇花怎么浇到我头上来了?”
“你不就是一朵美丽的鲜花么?”陕西人扯起喉咙喊道。一听到楼梯响了，忙躲进蚊帐，比猴儿还敏捷。她朝我们这里斜了一眼，进了对面宿舍。
06
对而宿舍住着六个实习女医生，却有五位戴眼镜。大概眼镜也是智慧的象征?然而这些很有智慧的小姐们都不太懂得文明礼貌。昨晚，—直闹到十二点多。上楼、下楼不停，分明都带着钥匙，偏一个劲地敲门。里面呢，齐声喊：“狼来了!”好容易总算平静了一会，我已经迷糊入睡了，却又响起沉重的脚步声，嘴里还哼着《人证》的主题歌：“突然间……”接着“砰”地关上门。整个楼都抖动了。耶稣呵，这鬼地方，简直会使人发疯!
始终不受影响的是幸福的陕西人，还有小林。任凭外面响声震天，他俩我行我素。一个打呼噜，一个说梦话。这两位白天一唱一和，夜晚也一搭一档。陕西人的呼噜越来越响亮，简直跟打炮一样。紧接着，小林在梦中突然大叫一声：“冲啊!”可以想见他在陕西人的“大炮”掩护下，左手举着听筒，右手挥着手术刀冲上了敌人阵地。然后呢，胜利的红旗迎风飘扬了，战斗结束了，可陕西人仍在“开炮”……
真要命!
“陕西人!急症!”我恼火地大叫。
“嗯——”陕西人“霍”地坐起。这是医生特有的条件反射。
“他奶奶的!”随即他发现上当了，复又躺下。
可是才安静了片刻，毕建国的呻吟声又灌满了我的耳朵。我故意咳嗽几下。还好，没声音了。我看了下夜光表，已经十二点半了。妈的，明天还有手术。就在这时候，又有一群女孩子“咚咚”地跑上楼来，还吃吃地笑。
07
我实在忍无可忍，便悄悄下了床，瑟缩着身子跑出门去，三下两下终于把楼梯上的电灯泡给旋了下来。刹时上下一片漆黑。果然，待会儿又一批小姐上楼时，不再有欢腾跳跃的声音了。
楼梯满意了，我也满意。当然，她们是不满意的。还有，毕建国也不满意。按理说他也是受害者，该谢我，可这混蛋，吃里扒外。
你看他也爬下高铺，把电灯泡重新旋了上去。这小子，刚才还“哼啊哼啊”地，现在又精神抖擞了。
“喂，老兄，你这是什么意思?”我怒目而视了。
他冷静地看着我，一声不出。
我更火了：“请把灯泡给我旋下来!”
“那刚才我何必旋上去?”
“你旋不旋?”我几乎咬牙切齿了。
他轻轻一笑，跳上床，钻进了被窝。
于是我只好又跳下床去，将灯泡旋下来狠狠地摔碎了。
小小的“笼子”，生活实在单调，可偶尔也会发生喜剧性事件。
08
陕西人穿花短裤，对于我和小林来说确是一大奇观。于是我想起《红楼梦》里贾宝玉和晴雯掉换内衣一事，硬说他是仿古，在别离夫婚妻时来个内裤互换以示相念之情，逗得小林前仰后合地大笑。陕西人则一本正经地声明，他们那里都是如此，这是男女平等，云云。
这是两天前的事了，今天的事则更有趣。