第六十一段  蓖麻

前面写到村里的草木时，忘记写蓖麻了。今天看沈从文的《萧萧》里面，讲到萧萧做童养媳过门后，“一切并不比以前受苦，这只看好半年来身体的发育就可明白。风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大枝大叶，日增茂盛”。将那十三四岁正在发育中的乡村少女比作五月里的蓖麻，实在是巧妙而贴切。

村里墙角地头，屋檐之下，红蚯蚓出没的地方，多有蓖麻。春天时地面上钻出嫩红的芽，多半就是它们。慢慢地一枝一叶，迎着三月明亮的阳光长起来，新生的手掌一样的小叶像麻雀的手爪一样，也是嫩红的颜色。将新叶折下来玩，清凉而柔滑，就像摸着一只由池塘里蹦出来的青蛙。小孩子们头上长了疮，中了热毒，会找一片蓖麻的嫩叶子，用口水贴上疮口上，好像也可好得快一些。蓖麻七月份结籽，光滑黑亮，像小石子一样，也很漂亮。我觉得在我见过的植物中间，说到种籽，最好看的就是苦瓜籽与蓖麻籽，造物不肯苟且，将美丽的色泽与花纹添到它们身上去了。

想起来，在强烈的阳光下成长的蓖麻，朴实而健壮，不怕鸡鸭的践踏，也不要旁人的特别的垂怜，就在四五月的温暖的气候里面一天一个样子地大枝大叶地长着，岂不是正像乡村里那些胸乳正在发育的女子。

第六十二段  请客吃饭

在这样一些日子里，村里的人家要请客吃饭：儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。其中婚嫁，老人去世是大事，除了亲戚朋友，全村人都要来送礼坐席的。家里人忙碌几天不说，有时候，还要将邻居也叫过来一起帮忙，桌子，碗筷，也要一起借过来。

由城里来的人都要嘲笑一番乡下人坐席时比天还大的规矩。无非就是一条板凳罢了，坐在哪里不一样呢，可是行将开饭前，却要由村里最讲礼的人来主持分配这些板凳，将远道来的四姑八姨安排得妥妥帖帖才好。不要看那些好亲戚个个都是雍容揖让的样子，你安排时出一点差错试一试！遇上脾气不好的舅爷子未坐到他应坐的位子上去，说不定就会当场涨红面孔、掀翻桌子，拂袖而去呢。

我知道的有，婚礼与小孩的周岁上面，坐在首席的应是当事人的大舅舅。在姑娘出嫁的那一天，坐的是下午席，第一席却是留给姑娘在村里面相好的姑娘们，第一席是年纪最大的姑娘。而结婚的当夜全家吃团圆酒，却是新娘子坐在首席，说起来，这一辈子，这个姑娘恐怕只有这一次机会，坐在那靠着板壁的、左上角的板凳上面吧。

和城里面的鱼肉宴席相比较，村里的客席是简便粗粝的。虽然那主勺的也是村里面公推出来的厨师，他的阅历恐怕也是有限得很。飞廉的村庄里，常被请去主厨的是发清的大儿子。他的红烧肉是做得不错的，而红烧肉，正是一台酒席上的主菜，上那盆油光发亮的红烧肉的时候，主人就会在外面放响鞭炮，然后走到酒席上，对起身站起来的客人们赔礼道：“太简便了，没有让您家们吃好，菜没吃好，酒一定要喝好啊。”如果是有酒量的主人，这时候，尽可提过那一大壶乡下的谷酒，与尊贵的大舅爷干上两杯。

第六十三段  六月

一年已过去一半，就像去金神庙，已经走到梅家桥一样。六月已经是盛夏了，南瓜花已开过了，小南瓜也会有一只小拳头那么大，藏在肥大的叶片里，门前的丝瓜藤也爬到了屋顶上，一堆小灰蝶成日飞过来，在阳光下打着旋。清晨的风清凉清凉的，钻进衣袖里，等太阳慢慢升起来，强烈的光线带来了灼热的上午，人啊，牛啊，狗啊，也只好回到房屋与树阴中去。白日长了，中午时分，大家都很困倦，狗将脑袋伏在自己的前脚上，舌头伸得长长地睡觉，树叶也卷起来，泛出了白边，树下的牛没精打彩地用尾巴赶那些苍蝇与牛虻。村里人在竹床上打着扇子，睡上一会儿午觉，醒来时，竹床上就要印上人形的汗迹。然后太阳总算由天顶上移下来，有了西去的意思，这时候大人们出门去，到菜地里挑水浇园，到稻田里除草施肥，一直等到太阳沉到舒家湾的河堤之下，蚊虫一团一团地上到大路上，才会回来做晚饭。小孩们的下午，当然多半是在东边的池塘里渡过的，太阳未下山的时候，水面还是烫烫的，好像温泉一般，但如果扎到水下去，却另是清凉的世界。躺在水面上，小孩子们看着天上渐渐布上了晚霞，东边升出了剪影一般淡淡的新月，也有星星出来，这时候才翻过身，扑通扑通打着水往岸上去，湿淋淋地光着屁股往家里赶，去领受父母的叫骂。

吃过晚饭，站在门口，看那高高的榆树，叶片哗哗作响，那是能将人的骨头吹凉的南洋风。稻场上即盛满了人，前面生满了青苔的池塘里，一群群萤火虫在飞绕，不时有迷路的萤火虫被男人们红红的烟头子引上来，由老头子们带出来的收音机低低地放着楚剧的段子，哑哑的乡音，传到孩子们的耳朵里，不过是催眠的曲子罢了，如果不是蚊子由父母的摇动的扇子里偶尔钻进来，叮着他的腿脚，他早就入了梦乡。这时候天上繁星历历，银河如沸，牛郎织女星遥遥相望，田野中，瓜果正在长圆，棉花正在成桃，早稻已经灌浆，清风阵阵，将这熟悉的气味送过来，说明飞廉的村庄还在这尘世中，如时钟一般，没有差错地轮回，村里的人也就轻摇着扇子，讲着一堆无见识的废话，打发掉这夏夜里最后的一点辰光吧。

第六十四段  藏书家春倌

春倌年轻的时候到外面当过兵，他家里有一些奇妙的书。我知道的有《三国演义》、《说岳》、《说唐》、《西游记》和《射雕英雄传》，春倌的三儿子叫保强，对，保强有一个哥哥叫保国，看样子春倌对当兵的生涯是非常怀想的。保兵愿意将他父亲的这几册珍贵的藏书借给我们看。这些书在全村人识字的人中间传阅过，所以已破损得很厉害，我记得我所看到的春倌家的《西游记》，齐天大圣大闹天宫的业迹已被撕掉了，一开头就是唐太宗游地府，小唐僧飘在江水里。对我们来讲，最好看的书是《说岳》与《说唐》。那岳飞大败金兀术，被秦桧弄到风波亭杀掉，连岳云也一起死了，真是恨不得跑到南宋去，将那秦桧拉出来替他们报仇。能够将瓦岗寨上的英雄记住，讲出他们的兵器与武功，将他们的好汉的座次排下来，然后讲给别人听，是很有意思的事。

村里人喜欢用书盖家里的瓦瓮。当然这些书无非是家里的小孩读书用过的课本。不过也有例外之事。有一次我在保桂家里面，看到他家的瓦瓮上压着一本无头无尾的《聊斋志异》，薄薄的，里面的插页上画着鬼与狐狸。可见，瓦瓮上压着的书里面也是有宝贝啊。

我家里有一册《今古奇观》，是父亲由嘉鱼做工时带回来的，封面已经没有了，第一页即是“三孝廉让产成高名”。父亲将他借给爷爷看，爷爷将他藏在床头柜最下面的一格抽屉里，上了锁，不过我还是想办法弄出来看过好几次。“云雨”这个词就是我由上面看到的，当时真是不知是何意思呢。我自己还攒钱买过一本《绘图成语辞典》，书上的插图与故事也是非常有趣的。

村里常可看见的杂志有《故事会》和《今古传奇》，《故事会》也许是有人由镇上的邮局里买到吧，由村里识字的人一个一个看下来，到最后，即会弄成惨不忍睹的样子，《今古传奇》也是，那时候上面有一个名叫《玉娇龙》的连载，大家都追着看，它是村里的小学老师家强订阅的。

我在村里看过的每一本书，都破得要命，卷起了书角，汗迹油迹斑斑，它们被很多人翻过，被一个人翻了很多次，但是这有什么关系呢，这些稀少而珍贵的书，比它们藏在城中的书斋里的同伴们还是要幸运吧，就像在沙漠中的走路的骆驼背囊中的水，它们也是少的，但是它们比金子还要珍贵。

我能够写飞廉的村庄，也要感谢上面提到的几册珍贵的书，它是我贫乏的精神世界的源头。村里的藏书家春倌六十来岁的时候得癌症死去了。他的三个儿子，保强与保国上武汉做了铜匠，老二保林，在青海开杂货店。春倌的老婆叫银凤，泼辣而又能干的女将啊，春倌死后，领着一群小孙子玩儿。不知道春倌的那十几本书，还在不在这人世上，当他的小孙子们由村小学里识得了汉字后，有没有看到它们的运气。

第六十五段  我家的客人

元宵节过后，父母会将外婆由汪梁冈接过来住上半个多月。表弟表妹们小的时候，要与她一起来，上学后，就是外婆一个人来了。外婆不能骑自行车，也不能坐拖拉机，她晕车厉害，竟连坐在板车上都会昏昏沉沉，所以只能用她的两只小脚慢慢地由汪梁冈经金神庙，坡坡坎坎地走过来。

晚上与外婆一起在木盆里洗脚的时候，我们一起看外婆惨白而奇怪的小脚。听见老鼠在梁上奔跑，外婆会讲有“高客”。一阵风由巷子里吹过来，吹起了旋，外婆会合起她的手，念道：“善过，善过。”她讲这些旋风是没有来得及投生的冤鬼，到处找人诉苦的。我们在巷子里乱跑，外婆会抱怨道：“跑日本人啊。”想必她这一代人，对日本人占据孝感的历史有深刻的印象。

正是倒春寒的时刻，春雨绵绵，父母忽然在灶房里忙起来，将锅空空地烧红，然后用水擦洗，将碗筷都放到开水中煮洗，我们就知道外婆已经在路上了。外婆自外公去世后，即做起了斋公，不能吃肉，闻不得荤油味，连鸡蛋都不能吃。所以外婆来的时候，我们全家都要一起吃素。来村里买豆腐的小贩子，每天都可以在我们家找到生意，我母亲煎好的豆腐，如同金块一样的黄亮，倒是她做出的菜里面最好吃的。父亲还上会上街，去买豆芽菜与黄花菜，腊月里，藏入小瓮中的腌米，这时候也会取出来炒成炒米给外婆吃。当然，当父母孝敬外婆的时候，这些，我们也是大大有份的。

舅舅与一位堂舅用板车帮做房子的人家送瓦。有时候会来我家吃早饭。吃早饭会吃到蒸鸡蛋与腊肉炒白菜，这当然都是托母亲的堂弟与弟弟的福。男人们在灶屋里喝酒，快到上午上课的时间，两个舅舅才会拖着空空的板车离去。他们的工作已经做完了，他们早上起来去窑场里出瓦的时候，三更半夜，天上还是一天的寒星啊。

我奶奶去世早，爷爷脾气也坏，所以爷爷这边的亲戚，倒是来得极少的。有一个嫁到洪家湾的姑婆，她有一个比我大好几岁的小儿子，过年的时候，会带着他来。有一年，一个装着西服的脸又白又胖的年轻人来看望爷爷，他好像是由贵州来的，是爷爷的外甥，这好像是我们家唯一的城里的亲戚了，可是他也不过就到我们家来过这一次，他带了一堆我们从来未见过的礼物，不像平时亲戚们来往的时候，送的红糖与麻糖，具体是什么，我也记不起来了。我爷爷有一个弟弟，当年替爷爷当兵去了台湾，后来由爷爷在台湾的一个表侄打听到了消息。那个表侄回来探亲的时候，带回了那个台湾爷爷予我们家的礼物，一堆丝袜，那时候姐姐妹妹还未找到，丝袜当然派不上用场。母亲忙忙地到灶上煮了一锅鸡蛋，要托人送给那个爷爷。现在想起来，这一锅鸡蛋，带到台湾去如此麻烦，怕是路上，就要被人扔掉的。

奶奶娘家的亲戚，父亲小时候也会带我们去走动。众多的表叔与表兄弟，一直没有办法记清楚。父亲与他的姨老表们的关系一直处得不好，后来走动更少了。我记得一个姨婆，就是我奶奶的妹妹吧，常看着我们讲从未与我们见过面的奶奶，讲着讲着就会哭出来，父亲有时候听到，眼睛也红了。

我父亲是家中的独子，母亲也只有一个弟弟，所以与别人家比起来，我家的亲戚其实是少的，请客的时候，也只有一两桌席的样子。在大堂屋里，都可坐得下来。所以，早上由小学放学回来，远远地看到舅舅们的板车停在门前的朝阳里，就会很开心，舅舅会买硬块糖给我们吃。那时候觉得世界上最好吃的东西，就是包在花花绿绿的纸片中的冰一样坚硬的糖块了。