01

忆秦娥毕竟是学过画的。如果是欣赏另外一幅与自己无关的画作，她是会爱不释手。可这个几乎全裸着的女人，画的竟是她，就让她绝对不能饶恕宽容了。无论如何，这幅把她再一次在大庭广众场合，剥得一干二净的丑陋之作，是不能存在在这个世界上的。终于，她仅用了几秒钟时间，就把自始至终围满了拍照人群的巨幅画作，彻底毁于一旦了。所有人都懵懂了。当有人清醒过来，抢下她手中的大瓶墨汁，甚至愤怒地抓住她，掀掉伪装着的棒球帽、口罩、墨镜，才发现是忆秦娥时，都惊诧得连同美术馆的空气一道，迅速凝固起来。

忆秦娥感到这幅画作对她的人生羞辱，是空前的，是灭顶的。如果石怀玉在场，她是会跟他拼命的。可她没有见到石怀玉，也就无从释放这种切齿痛恨了。她知道，自己的这一举动，一定会引来轩然大波，但已顾不了许多。剩下的，就是找狗日的石怀玉，与他算总伙食账了。可让她万万没有想到的是，还没等到她与石怀玉刀枪对决，他就自刎在美术馆了。当她在平板支撑中，看到朋友微信圈发来的这个消息时，噗的一下，身子就放气了。这是真的？这会是真的吗？消息很快就得到了证实：石怀玉果然是自杀了。并且就自杀在她毁坏的那幅巨型画作下。被人发现时，已血流成河。美术馆工作人员送去抢救，其实人早咽气了。

天哪，天底下还会出现这样的事情，忆秦娥完全被这一幕吓傻了。

02

当她在她弟和薛桂生的陪同下，赶到医院时，石怀玉都在太平间摆着了。

忆秦娥已经吓傻得不知如何是好了。她弟一直把她紧紧搀扶着。

美术馆来了不少人，是薛桂生在与他们交谈着石怀玉自杀的原因和过程。只听美术馆人讲，石怀玉这次展出的大秦岭组画，引起了很大反响。连许多专业画家，都震惊着这些作品，给人带来的无与伦比的审美冲击。尤其是他对大秦岭魂魄的独特视角，以及创新技法，都是具有很高认识价值的。而他自己最满意的作品，就是这幅《秦魂》。有业内人士以为，这幅作品，是代表了这个时代美术创作的某种高度的。还有人说，可惜了，石怀玉兴许是可以写进美术史的人物。据说在开展仪式上，石怀玉自己反复介绍说，《秦魂》是他人生最得意的作品。自第一次在终南山麓画下初稿后，他又带进深山，进行了无数次修改。他觉得这是他个人最伟大的作品。他还表示，此一生，不可能再画出这样的杰作了。他在用“伟大”与“杰作”这些词汇时，几乎毫无谦虚掩饰的意思和表情。也许正是这种满意与自信，而让他在面对“伟大杰作”的全然损毁时，竟然号啕大哭起来。直到晚上闭馆时，工作人员才发现，石怀玉已经在《秦魂》下，刎颈自裁了。

03

在他血淋淋的尸体旁，留着一封遗书。美术馆人先交给薛桂生看了一遍，然后薛桂生又交给了忆秦娥。遗书很简单，到底是写给谁的，主体也不清楚，就半页纸：

我已活够了，就是再活下去，也没有什么意义了。我该完成的作品也已完成，我会带着它，到另一个世界去展览、悬挂的。

展出的作品共三百一十八幅。今天有人已定购十一幅，总金额五十五万元。请将这些钱帮我分别交给相关人：一、给秦岭云台道观十五万。我长期吃住在那里，道长从不嫌弃，为我提供衣食住行。十五万，恐怕是连十几年的吃饭钱都不够的。烦请转告道长，我对不起他，本来我是答应要用我的画，为他修个像样的大殿的，可画价现在如此低廉，也只能等来世了。二、请给云台道观山脚下的云台小学十万元。那是有七个孩子的一所小学。校长不弃，一直让我给孩子们代美术课。我是答应要帮他们维修一下校舍，并要给一个孩子买一套画画用具的。还答应要搭建一个在野外写生的遮阳棚。三、剩余的钱，请转交给我老了的父母。我是这个世界上最不孝顺的儿子，一跑就是几十年，算个真正的野人。不孝儿子，是应该给他们回馈一点养育费的。可惜钱太少，不足以报恩于万一。

我这一生最对不起的是我最爱的妻子忆秦娥。我的爱，都在那幅画中了。秦岭是我的生命腹地，自打见了忆秦娥，听了忆秦娥的秦腔后，我才似乎突然抓住了秦岭的精魂。觉得她就是这个巍峨山脉的魂中之魂了。我以为画出这个精魂的阳光透明状态，就是画出了世界最美的东西。可在她眼中，却是丑陋不堪的。也因此损害了她的名誉，我向我的至爱深深道歉！如果能原谅我，请在我的画作中，挑出她最喜爱的，要多少，她可以挑多少。我的生命都是可以给她的，何况字画。其余的，全部交由美术馆收藏。当然，决定权仍在忆秦娥，因为她至今还是我的合法妻子。

我该走了。

似乎也没有什么事再可以做了。

也没有什么画再想画了。

如果可能，如果忆秦娥能原谅我，请在火化我时，不要播放哀乐，就播一段她唱的《鬼怨》，以送我魂归秦岭吧……

再一次向我的爱妻深深致歉！是我害死了她的儿子，是我损坏了她的名誉，我当堕入地狱，万劫不复……

04

忆秦娥终于号啕大哭起来。她长喊一声：

“怀玉——！”

她一下扑在石怀玉的遗体上，深情吻别起了那颗白布单覆盖着的毛乎乎的头颅。

几个人连拖带拽地把她拉出了太平间。

石怀玉的死，的确给忆秦娥的震动很大。没有想到，这么坚强、刚烈，甚至冥顽的一个人，在她心中，甚至完全是一个没有驯化好的野人，有时粗暴得能像老虎、狮子、豹子、狼一样只剩下一身的兽性，却有着这样一颗脆弱的心灵。竟然因一幅画被损毁，而毅然决然地结束了生命。她无法想象，在生命的最后几小时，他是怎样撕裂、疼痛、绝望，以至无法忍受、无从排解，而挥剑抹过了脖颈的大动脉。那血，竟然能让数丈外的地方，都飞溅着冲决的痕迹。在自己的人生中，也是有过几次欲死念头的。但终于没有那种勇气，还是隐忍苟活了下来。可这个石怀玉，就为一幅《秦魂》，竟然决绝得山崩地裂、玉石俱焚了。忍受着来自方方面面的诸多谴责与压力，倒并没有让她感到委屈、难过。她就是不能理解：石怀玉为什么这样轻而易举地就自杀了。是因为画？是因为她？还是因为有其他再无法活下去的理由？她有点不能承受这种生命之重。

05

她娘的观点是：“肯定是混不下去了，跛子拜年——就地一歪。还把原因赖到你身上。那就是一个野人、逛山、玩意儿。过日子根本靠不住的。还给你画个光屁股像挂到画馆里，让千人盯万人看的。那是能盯能看的东西吗？哪个男人愿意让别人看自己老婆的这些东西？我夏天晚上嫌热，在老家院子里脱了上身，胸前还搭着一块毛巾，都让你爹把我臭骂一顿，生怕过路人看见了不该看的地方呢。他是你男人，却把你画得光屁股露肚子的，还挂到大庭广众让人看、让人照，这还算是你男人吗？谁家男人不是恨不得别人家的女人露光露净、一丝不挂，而要把自家的女人捂得严丝合缝、不走光不露风的？只有那些不是自己男人的野男人，才能干出这等下贱的事体来。想起来我就来气。还死都不会死。你过不下去了，割一根藤条，吊死到山里边不完结了？还硬要跑到城里来死。真是死得稀奇了。你忆秦娥就算是八字硬，遇上祸害瘟了。”她让娘少嘟囔些，娘还是要嘟囔。并且还要连着她孙子刘忆的死，一块儿嘟囔。

这事让她怎么都排解不了，刚好遇见秦八娃老师和薛桂生来看她，她就问：“石怀玉的死，到底算咋回事？”秦八娃长吁了一口气说：

“你有责任。”

她没有说话。损毁了那幅画，她的确有责任。但那就至于让他不活了吗？

06

秦八娃说：“石怀玉我不了解。但从石怀玉的举动看，这是一个视艺术为生命的人。他只为艺术而活着。碰见你，他也觉得是碰见了一件他一生最珍爱的艺术品。你毁了那幅画，在他看来，既是毁画的问题，更是毁人、毁心的问题。他能把这幅画叫《秦魂》，你就能看到作品在他心中的分量。更能看到你在他心中的分量。以及大秦岭之魂——秦腔人的分量。据说有人开价几百万，他说唯有这件作品是不卖的。多少钱都不卖。还说死也不卖的。而你却毁了这幅作品。他是从毁画中，看到了你对他的生命态度，他绝望了。他可能觉得那时他已一无所有，百无聊赖，也百无牵挂了。从他的死，可以看出，这个人活得十分单纯。跳出正常人的思维看，石怀玉就是一个与世隔绝的幼稚生灵。尽管他长着一身野人的毛发，却稚嫩得像个人间婴孩。他有点像动物界的大雁和天鹅，配偶死了，自己就会死守一旁，郁郁而亡。你想想，画死了，那画中人是你呀！你毁画的举动，本身也给他传递了你们感情死亡的信息，还有什么能比这个让他更绝望呢？他就只能拿起那把锋利的宝剑了……”

忆秦娥哭得用双手砸起了床头。

薛桂生说：“也不能全怪你。石怀玉我知道，就这么个古怪性格。你不要想得太多，还得自己保重节哀。”

忆秦娥从来不相信什么“八字硬”“克夫”这类鬼话，可今天，她似乎有点怀疑自己了。爱自己的男人，几乎最后都是要死要活的：封潇潇成酒鬼了；刘红兵成瘫子了；石怀玉自杀了。除了封潇潇，只用心做，而几乎很少拿语言交流外，刘红兵和石怀玉，都曾说过这样的话：

你忆秦娥就是上天派下来的妖孽！一个专门谋害男人的活妖怪。让我们受尽情感的折磨，却又欲罢不能地要给你当牛做马。

刘红兵说：“我爱你，纯粹是脑子进水了，但还想再进些水。”

石怀玉说：“我爱你，是脑子被门缝夹了，可还想朝死里夹。”

07

他们被她折磨得够呛：踢、踹、捶、捏、掐、抓、揪、骂，体罚手段无所不用其极。但他们还是都把她爱得死去活来。他们自己生命中只要有一斗，哪怕借，也是要给她挑来一石的。

在失去石怀玉后，她甚至突然想到了刘红兵：这个男人实在是因为自己把自己折腾干了。但见还有那么一星半点的好处，他都是愿意和盘给她托来的。此时，她特别念记起，在他已无能为力的时候，还借钱给儿子刘忆打生活费的事。

他现在实在是灯干油净了。

她突然觉得，已经失去了石怀玉，再不能让刘红兵给自己留下亏欠与遗憾了。在火化了石怀玉后，她又一次去探望了刘红兵。

刘红兵是眼泪汪汪地面对着她，不停地拿头撞墙。那种悔恨，真是无以言表了。这让她突然想起了在莲花寺记下的一句经文：

如是一切诸孽障，悉皆消灭尽无余。

离开时，她郑重告诉伺候刘红兵的那个男人说：

“我每月再给你加点钱，请你务必把他伺候好。你得让他尊严地活着。”

08

秦八娃终于把新创剧本完成了。

他以自己丰富的民间文学涵养，捋出了诸多传统秦腔艺人的故事，并从中再抽丝剥茧出最精彩的几段，胶合成了一个高潮迭起的好戏。

戏是以古装的形式，用数百年积累下来的戏曲程式、绝活，表现一群秦腔艺人，由几岁到几十岁的苦难生命历程。用秦八娃的话说，他在写天地间的那股耿耿正气；在写一群生命看似渺小，却活得仁厚刚健、大义凛然的“惊天地、泣鬼神”的“历史潜流”。在讨论剧本时，秦八娃数度哽咽。听他朗读的人，也一再让他停下来，说让大家都缓口气。

忆秦娥一边听剧本，一边在想象着舞台立体呈现后的样子，几乎激动得不能自已。她一再找薛桂生，也找秦八娃，要求担任主角。可薛桂生就那么犟，说：“这是为培养学生写的戏，主角已定，并且就是你的养女宋雨。还有什么不好呢。”但她是太爱这个角色了，并且实在不愿从舞台中心，突然退居一旁。哪怕是自己的养女，她也有些接受不了。

几十年了，她由嫌戏份重，希望大家都分担一点，以免自己太苦太累，还落尽抱怨。到今天突然觉得，哪怕排任何新戏，只要不是自己的主角，都再也无法接受。尤其是原创剧目、重点戏，过去哪一部不是围绕忆秦娥来打造呢？今天出了这么好的本子，主角竟然与自己无缘了。这是怎样一种失重与坠落呀！薛桂生翘着兰花指，一再讲，这次请她出任艺术总监。她想：自己一个站在台中间的顶梁柱，突然做的什么艺术总监呢？谁不知道那是一种挂名？多有安顿、安慰、蹭名之嫌。自己怎么就惨到这个份上了呢？

她还在争取。

09

在薛桂生那里争取不到，她又去找秦八娃。这是她舞台艺术生涯的主要支持者。她反复诉说着自己更适合主演这个戏的理由。可秦八娃，竟然跟薛桂生的说法完全一致：

“秦娥，你把主角唱到这个份上，应该有一种胸怀、气度了。让年轻人尽快上来，恰恰是在延伸你的生命。尤其这孩子还是你的女儿呀！你希望自己是秦腔的绝唱吗？”

忆秦娥倒考虑不了那么多，她只觉得，让自己下得太早了。她坚持说：

“我是支持培养年轻人的，可这个角色分量太重，只怕宋雨一时完成不了。我可以在前边带一带，先给她画个样样。一旦觉得她行，立即把她推到前台就是了。”

秦八娃说：“你成名时，也就十七八岁，而他们现在正是这个年龄哪！应该让他们试一试了。”

“我倒不是反对他们试。我是怕他们把这好的本子，给排糟蹋了。秦老师，我真的太爱这个戏了，那里面有我的影子啊！”

忆秦娥不无激动地争辩着。

秦八娃定了定神，语气很是平缓地说：“我理解，这个戏的主角，的确有你的影子。不过秦娥，有你在，有你帮着娃们，我相信这个戏就糟蹋不了。”

忆秦娥还能说什么呢？

秦八娃接着说：“我搞了一辈子民间文艺，眼看这些东西都快完结了。若能多出几个像你这样的年轻人，这一行才会大有希望的。我懂得你内心的苦处，尤其到了这个年龄，对舞台更有一种恋恋不舍。可这不是让你退出，我以为是让你前进。你还能继续演你的戏、排你的戏。需要我改，我还给你改戏。但如果宋雨真能成为名副其实的小忆秦娥，那你岂不是能更加久远、深广地活在这个舞台上吗？你都没好好想想这个道理？”

忆秦娥没有说过薛桂生。也没有说服秦八娃。她只能听任安排，做艺术总监进剧组了。

10

大型秦腔传统剧《梨花雨》开排了。

忆秦娥被薛桂生导演邀请坐到排练场，从对词开始，就一句一句为青年演员抠着戏。虽然忆秦娥在抠戏的过程，一直为好本子可惜着：孩子们大多只排过一两个折子戏，很多都学的是套路。而原创剧目，需要的是经验、理解和创造。他们欠缺太多。就连学得最好的宋雨，也是很难把一句道白、一句唱腔，能说到、唱到她心窝里去的。可她想起了当初那四个老艺人，给她抠戏时的无私、真诚。她还是一字一句地给娃们耐心教着、引导着。她发现她的脾气有点坏了。有时甚至想拿起教练们常用的藤条，对着那些不用心、不专注、不长进的学员，狠狠抽上几藤条了。

宋雨的确一直很用心。她想着，孩子被她领回家，转眼也都九年了。娘说，这孩子心很深，一天到晚几乎没一句话。她理解，那是自卑。尽管她在一切方面，都要努力让宋雨忘掉养女的身份，可孩子还是整日沉默寡言着。宋雨最大的特点，就是能下暗力，那是一种钉子钉铁的顽强毅力。就说平板支撑吧，她是为了防止赘肉，保持身形紧结。像宋雨那个年龄段，是完全没有必要那么猛做的。可孩子还是偷偷在与她“较劲”：她能做一小时四十分钟；宋雨竟能支撑一小时四十五分钟。那种韧性与耐力，让她都暗中感到十分吃惊了。