【趣说古史·古人这么潮】探索篇

1.   古人的飞天梦

2021年5月，“天问一号”携带的探测车“祝融号”在火星成功着陆，令世界瞩目，这标志着国人千百年来的飞天梦正在一步步成为现实。

回首中华民族的飞天梦，我们惊讶地发现，早在两千多年前的春秋时代，一只只风筝就曾搭载着国人的飞天梦想奔向蓝天。据《韩非子·外储说》记载：“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。”

这便是文献资料中关于古代“飞行器”的最早记录。虽然文中提到的“工程师”墨子，花了三年时间才制作出来的木制“飞行器”，仅仅飞了一天就坏了，但这依旧代表着古人在航天领域迈出了具有历史意义的一小步。

2.   木匠的祖师爷鲁班听说墨子制造的“飞行器”后，便琢磨着改良这款“无人飞行器”。考虑到木头太过笨重不易上天，鲁班决定采用更轻薄的竹子代替木头，制成风筝骨架，再靠着一双巧手将风筝扎成鸟鹊的样子。结果，这款飞行器在试飞阶段，一下子创造了连飞三天不落地的新纪录。待到东汉年间蔡伦改进造纸术后，鲁班发明的“飞行器”历经改进升级走入千家万户，成为孩童手里颇具人气的玩具“纸鸢”。

“无人飞行器”带着人们的飞天梦探索天空上百年后，古人遥望天上的飞鸟，忽然间萌生出要像鸟一样“翼装飞行”，自由翱翔在蓝天中的想法。这种行为放在现代，便是无数年轻人喜爱的极限运动，而放在古代，则是承载着古人飞天梦的“御敌奇招”。

3.   西汉末年，就诞生了第一位有史可考的“翼装侠”。那时朝廷正苦于北方匈奴进犯，王莽为御强敌，下令招募奇能异士担任特种兵，特别优异者还可以破格给编制。消息一出，无数身怀绝技的人纷纷赶来应聘，现场火爆程度堪比如今的国考。其中，有个前来应聘侦察兵的男子自称能飞，可以日行千里飞到匈奴营中侦察敌情。

王莽一听顿时来了兴趣，让此人当场演示飞行术。于是，这名男子便将用鸟的羽毛做的两个翅膀绑在自己身上，又在头部及身体的其他地方也插上羽毛，然后再用环钮固定，最后双脚弹地而起，展开了一场翼装飞行。飞行的效果还不错，据史料记载，该男子一口气飞了上百步远才落地。不过王莽却觉得这名男子的技术华而不实，最后只给了他一份“理军”的工作，并没有重视男子的飞行技术。

4.   饶是如此，“翼装侠”事件显然再次点燃了一些古人的飞天梦，这也促使人们不断探索更好的载人航天方式，终于构思出了类似现代宇宙飞船的载人航天飞行器。这种载人飞行器，在不同的文献中有不同的名称。在《博物志》中叫“飞车”，在《拾遗记》中叫“巨槎”，到了《洞天集》里，则把这种航天科技叫作“仙槎”。

名称各异的种种航天器里，晋人王嘉的志怪笔记《拾遗记·卷一》里提到的“巨槎chá”与现代宇宙飞船最为相似。在古代，“槎”是木筏的意思，“巨槎”就是超级大船。

按《拾遗记》中的介绍，这“巨槎”上面闪着光，晚上照得四野如白昼，而白天亮光则自动熄灭。除了这些高科技外，“巨槎”还能循环多次使用，并且搭载着住在上面的宇航员，轻轻松松完成载人航天任务。

5.   这样高精尖的航天器，在当时的条件下自然无法制作，因此这“巨槎”主要来自古人的想象。不过，古人虽然制作不出载人航天器，却能完成一次震惊世界的载人飞行试验。

这个“万户飞天”的故事，中国航空事业的先驱王士倬先生曾讲给他的弟子钱学森。万户本名陶成道，是浙江金华人。在那个“万般皆下品，唯有读书高”的年代，万户偏偏不爱考功名，而是痴迷于科学探索。

一次，万户在炼丹时偶然发生了爆炸事故，这不禁让万户对火药的巨大推力产生了浓厚的兴趣，也让万户思索起利用火药完成飞天梦的宏伟计划。不久后，万户找来两只巨大的风筝，然后将自己绑在插满四十七支火箭的蛇形飞车上，再命令仆人点燃飞车上的火药。

6.   火光一闪，飞车载着万户飞向天空，围观的人群还没来得及欢呼，就听见半空中“轰”的一声巨响，万户所乘的蛇形飞车已燃烧成一个巨大的火球，而万户则从天上狠狠地摔了下来，手中还紧紧握着两只着了火的巨大风筝。

可怜万户就这么丧生了，但他对航天事业的热爱以及惊人的胆魄，还是让后世学者赞赏不已，而他开创的飞天事业，也得到了世界的公认。比如，苏联火箭专家就曾在提到“万户飞天”一事时评价道：“中国不仅是火箭的发明者，而且也是首先利用固体燃料火箭把人送到空中去的幻想者。”

不仅如此，国际天文联合会为了纪念万户，还专门将月球背面的一座环形山命名为“万户环形山”，若是万户知道他的名字永远留在了他向往的太空里，相信他一定会感到欣慰吧。



7.   古人的“万物由来”说

1859年，达尔文的《物种起源》横空出世，书中提到所有的动植物都是从早期的原始形态进化而来的，学者们将这条理论称作“生物进化理论”。

随着科学知识的普及，现代社会的人们早已习惯了将“生物进化理论”当作金科玉律。不过，从没有听说过“进化论”的老祖宗可不这么想，他们自有一套对“万物由来”的独特理解。

在古代神话中，我国的先民认为天地一片混沌之际，盘古开天辟地，女娲造石补天，而后大禹带着百姓治水，并建立夏朝，方有了上下五千年历史。

西方人十分推崇的“物种起源”说，在中国的传统神话里，最初的开端却是空白的。这难免让人在遗憾的同时，又忍不住困惑：在古人眼中，人类到底是从何而来呢？

8.   这个问题在记载了“女娲补天”的《淮南子·精神训》中，可以找到“初级答案”。据书中记载：“有二神混生，经天营地，孔乎莫知其所终极，滔乎莫知其所止息，于是乃别为阴阳，离为八极，刚柔相成，万物乃形，烦气为虫，精气为人。”

这就是说，古人认为天地之间产生了“气”，而“气”又分为“精气”和“烦气”，其中“精气”化为人，而“烦气”化为动物。从这条记载来看，古人其实已经在不知不觉中拥有了“人类是进化而来”的意识。

到了三国时期，吴国的太常卿徐整在《五运历年纪》中进一步强化了“人类进化论”，就此揭露了人从何处来的“中级答案”。据《五运历年纪》记载：“（盘古）身之诸虫，因风所感，化为黎氓。”可见徐整依然认为人类是进化而来的，只不过进化的开端从天地间的气换成了盘古身上的虫子。

9.   虽说盘古是天神一般的存在，但它毕竟不是孙悟空，这拿几只虫子就能变出人类来的“进化论”，在现代人看来实在有些不靠谱，所幸同样认为人类由进化而来的“神队友”庄子，早已巧妙地在《至乐篇》中补充了一份“进阶版答案”。

或许是为了增加论点的可信度，庄子首先全面阐述了他眼中的“进化论”。在他看来，生命是从“无机”到“有机”的过程，动植物在没有生命的水、土的孕育下渐渐进化为越来越高等的生命体，譬如虫子就是由地上爬的低级生命体，慢慢演化出可以飞的新形态，而这一过程便是生命体的进化。动植物如此，人类的进化自然也是从低等生命体到高等生命体的过程，唯一的不同是，人类的进化更加复杂漫长，用庄子的话来说，就是“久竹生青宁，青宁生程，程生马，马生人”。

这句话从表面句义来看，似乎在说人类是由马进化而来的，但这其实是个美丽的误会。要知道庄子是宋国蒙邑人，这个地方对应的现代地理位置有河南商丘、安徽蒙城等多种说法，但想来在没有普及普通话的年代，庄子说话多半是带口音的。如此一来，庄子提到的马很可能是方言中“猴”的意思，毕竟如今一些南方地区的方言还将猴子称作“马骝”。

10.   师从梁启超、王国维的古文字学家高亨教授，同时也是先秦文化史研究和古籍校勘考据专家，在他看来，庄子提到的“马生人”或许并不是方言的锅，而是“馬，疑原作爲，形近而误”。在战国时代，马的写法与“为”的繁体字“爲”十分相似，因此高教授认为所谓的“马生人”或许是古人的笔误，正确的意思应该是“爲生人”。

那么，“爲”又是什么意思呢？据《说文解字》记载：“爲，母猴也。其爲禽好爪。爪，母猴象也。下腹爲母猴形。”由此可知“爲”指的是母猴，而“爲生人”就是说人类是从猴子进化而来的。这一观点像极了西方的“人类起源”说，但古人提出这一观点比达尔文早了两千多年，还在此基础上进一步阐述了人类的发展。

11.   据《韩非子·五台》记载：“上古之世，人民少而禽兽众，人民不胜禽兽虫蛇，有圣人作，构木为巢，以避群害，而民悦之，使王天下，号之日‘有巢氏’。民食果蓏luǒ蚌蛤 bàng há，腥臊恶臭而伤害腹胃，民多疾病。有圣人作，钻燧取火，以化腥臊，而民说之。使王天下，号之日‘燧人氏’。”

从《韩非子》的记载来看，人类诞生伊始，还是居无定所的原始人。好在到了旧石器时代，原始人发明了巢居文明，他们或构木结巢栖之于树，或穴居于自然形成的山洞之中，史称“有巢氏”。

著名历史学家吕振羽曾在《中国历史讲稿》里提出：“到了有巢氏，我们的祖先才开始和动物区别开来……自此开始了人类历史。”正因如此，“有巢氏”位列五氏之首，被誉为华夏“第一人文始祖”。

12.   随着历史的发展，人类逐渐掌握了更多本领。他们可以采摘各种草木果实，也能捕捉各种动物昆虫，还能钻木取火烹煮食物，彻底告别了茹毛饮血的生活。后世之人为记录这一伟大的突破，将这一时期的人类称作“燧人氏”。《中国历史年表》更是将“燧人氏”列为“三皇”之首的“天皇”，而“燧人氏”也就成了华夏文明有文字记载以来的第一个有据可考的中华民族祖先。

从人类诞生到燧人氏被记诸史册，不难看出古人朴素的唯物主义科学进化史观。而令人不可思议的是，1965年，在新疆吐鲁番阿斯塔那古墓群出土了一幅唐代的《伏羲女娲图》，图中的伏羲和女娲这两位中国古代神话中的人类始祖，上身呈人形，下身则是呈双螺旋状的交尾蛇身，和人类DNA螺旋结构图非常相似。对于这种惊人的发现，联合国教科文组织非常重视，1983年，该组织主编的《国际社会科学》（中文版）试刊号上，便以“化生万物”为标题，首页发表了《伏羲女娲图》。而且，类似的《伏羲女娲图》，已经出土了很多幅。虽然这背后，我们的祖先对世界和自身的起源，有着怎样的认知，至今仍是世界之谜，但它带给我们的遐想是非常令人振奋的。



13.   古人也热衷星座运势

人类从诞生至今，始终有两个命题萦绕着我们。一个是我们人类从哪里来，另一个便是这浩瀚的宇宙又是什么。而人类对星际奥秘的探索，自古有之。

远古时期，华夏先民们为求农事顺遂，开始探索星体的运行轨迹，逐渐形成了中华民族特有的东方星象学。