第一辑  人事多情

万物生长

外婆的世界，只是一座村庄。

再大些，也不过是一座村庄牵上了另一座村庄，

她的女儿家和她的娘家。

一座村庄牵着另一座村庄，悠悠荡荡，便荡尽了一个乡村女人一生的时光。

1

  阳光透过硕大的泡桐叶，倾覆下来，倾覆在满地的绿叶紫苏上。低处的阳光是绿色的，绿茸茸的。空气里，紫苏清香微苦的气味，混合着地上腐叶的潮腥气，在绿色的光里弥散……这是外婆的石板洲，万物蓬勃生长，衰亡，腐烂，再萌发。

  我们在外婆身边，像是一个丛林植物部落。而外婆，是最寂寞最疼痛的那一棵。

  端午节前，我去看她，买了她爱吃的菜带去。她住在二舅家的老房子里，请了保姆服侍。因为去年夏天的一次摔跌，她半身不遂了，从此卧床，或坐轮椅。

2

  踏进二舅家的大门，迎面看见她嵌在后门口的侧影，坐在轮椅上的侧影，如一团陈年的墨洇在宣纸上。她坐在轮椅上，看着后院，那里一架丝瓜的藤蔓正汹涌地往上攀爬，一畦小白菜婆娑摇摆在微风里，蜡梅树下歇着一只漂亮的牧羊犬，是三舅养的；往上，是丝瓜架上的半块灰蓝的云天……后院里，一切都在生长，膨胀，覆盖，重叠；而外婆，像是一棵已过了生长期的植物，被拔出泥土，勾到畦边，成为旁观者。我叫她，她缓缓转过脸，已经不太能认识人。她跟我招呼，叫我坐，但我知道其实她有茫然，她分不清我是她的外孙女还是侄女。

3

  回家的时候，偶然抬头看见人家楼顶边停着一只灰色的鸽子，张皇地看着灰蓝的天，不觉又想起轮椅上的外婆。心底涌出两个字：孤独。她曾是地主家的长女，定的是娃娃亲，嫁给另一个地主家的儿子——我的外公。年轻时，她是石板洲上有名的美人，身材苗条，皮肤白皙，眼睛清亮如莲花上的晨露。石板洲上的人称她是“水白菜”。

  我无法想象中年丧夫给外婆的打击，在当时，那既是一场生死之别，又是半生艰难的开始。

4

  外公去世时，大舅十三岁，姨娘十一岁，二舅九岁，三舅七岁，小舅四岁。我妈最大，已经出嫁，刚生了我。外公把一窝的孩子扔给了外婆。一窝的孩子，要吃饭，要穿衣，要长大，米坛是外婆最大的苦恼。每次陪外婆去池塘边淘米洗菜，水塘边的人总要逗问：“阿宝，你又来啦，荷包里可揣米带来了呀？”我笑笑，不回答，外婆也跟着轻轻地笑。那么苦，那么难，外婆不说，以至当年的我对外婆的艰难浑然不觉。