「作者简介」张二棍，1982年生于山西代县。出版有诗集《搬山寄》《入林记》等，曾获华文青年诗人奖、闻一多诗歌奖、茅盾新人奖、黄河文学奖、赵树理文学奖、西部文学奖、《诗刊》年度青年诗人奖、《长江文艺》双年奖、大地文学奖等。

1群山逶迤，一堆堆如猛兽般的石头，追赶着另一群羸弱的石头，一丛丛如长矛般的野草，东倒西歪在风中互搏。峡谷里的天空，仿佛被四围尖锐的峰峦，切割成无数块儿琐碎的蓝补丁。在这天日难觅、人迹不寻的峡谷里，窝藏着一座破败已久的荒村。

我来到这里的时候，已是深秋。眼前荒草萋萋、乱石累累，几棵无人采摘的枣树，依然不管不顾，挂满娇滴滴的灯笼。那间四壁斑驳的教室里，泛白的黑板上还残留着几粒栉风沐雨、缺胳膊短腿的汉字。那座面目全非的戏台上，鸦雀们如一个个被摄走魂魄的喑哑老者，在犬牙交错的椽檩间呆坐成一排，它们四大皆空的模样，叫人心疼。

2哦，确曾有人在此生活过。

活在这逼仄的山川间，任谁都步履维艰，任谁都汗流浃背。可我们活在哪里，又不是如此呢。我也见识过平原上与湖泽边的生活，也深知所有生活都浸染着一层层悲哀与苦楚的底色。没有哪一种日子，可以无怨无悔，有声有色。

你看，那几座石砌的猪圈，巴掌大而已，哪怕一条狗、一只鸡，在里面呆呆站着，都如同坐牢；你看那几张残缺的磨盘，不知道已用了几百年，一代代人像是被施了魔法，在它的面前佝偻着腰身，像一只只陀螺般无穷尽地旋转；你看那一条石板路，如愁肠般弯曲，多少个孩童与老朽，曾在黄昏中蹒跚而行，渐渐长大和变老，多少次的迎亲与送葬都绕不开它。

3想来，多年前，也有鸡鸣狗吠与婚丧嫁娶，也有春种秋收和晴耕雨读。曾经，这里遍地都是日出而作的人。曾经，这里的一把把锄头像是每个人随身携带的配饰，而一具具犁铧宛如小牛的眼眸般明亮。曾经，有人端详着刚刚翻开的泥土，像端详着赤裸的婴儿。曾经，这里有人在赤日下祈雨，有人于夜雨中防洪，有人在田间扎起父亲般的麦草人，有人背着干粮走向远山之外……

4但我依然无从理解这逼仄之地，何以养家糊口，何以传宗接代。就像我永远也无从理解，风沙漫天的戈壁中、蚊虫肆虐的雨林里、万里冰封的雪原上，一处处让人毛骨悚然的地方，也升起过断断续续的烟火，也曾盈荡着若有若无的悲喜。一切都不复再见了，所有的日子都已被扑面而来的时光轻轻裹挟而去。假如，羊的宿命是在一口滚烫的铁锅中，皮肉分离，狗的宿命是老死在一条渐渐锈蚀的铁链边，一条土路的宿命是越来越细瘦，直到消失在萋萋荒草间，那这个村子的宿命，就是荒芜和凋敝吗？