1从她的话里，我听出她在默默倒数，也许她已经告诉自己无数遍，此后的每一天，都可能是儿子在她生命里的最后一天。

1

“陶医生，这……是不是就算……全面发病了？”

五年前，黄阿姨坐在我诊室里，小心翼翼问出这句话的场景，至今都清晰地印在我脑海里。

当时我手上拿着各项检查报告和片子，上面的每个字我都认识，却都残忍到让我不忍心告诉黄阿姨。

我拼命搜肠刮肚，想要找个最婉转的方式和黄阿姨厘清报告上的诊断，但显然，黄阿姨已经从我的犹疑里找到了答案。

她局促地笑了笑，然后抬手抹了一下眼角：“咳，其实早就有准备的，说起来，还是我们多赚了八年好日子呢。”

2八年，这个日子黄阿姨记得清楚，我也记得清楚，因为那是我们的第一次见面，此后就再也没断了联系。

2010年4月，我所在的这家省城三甲医院骨科科室，收治了一个肋骨骨折的少年，叫黄煜，十六岁，念初二。

当时送黄煜来的是他学校的体育老师。老师一头的汗，紧张地回忆着孩子受伤的过程，说黄煜不知道被谁撞了一下，当时就疼得脸煞白了。

检查结果，发现黄煜是单根肋骨骨折，也没有发现明显移位和粉碎，所以我采取了保守治疗的办法——补液、镇痛、外固定，措施做好后，黄煜被送进病房观察。

3没一会儿，我在护士站写医嘱时，来了个中年女人，满脸焦急地询问，问的就是黄煜。

我心下了然，给她交代了一下黄煜的情况。

听说儿子没有大问题，她松了一口大气，然后双手合十，念叨了两句“老天保佑”。

接下来的那几天，每次查房时，我见到的不是黄煜妈妈正在给他擦脸擦手，就是正捧着饭盒张着嘴巴“啊、啊”地喂着孩子，仿佛眼前的半大小子，还是个小朋友。

那副母子和谐的画面，撞到了我心里最柔软的一方，为这点袭击到我的小温暖，我对黄煜母子便多上心了些。

黄煜在医院住了一个多礼拜，之后出院回家休养。

4出院那天，黄阿姨用右边肩膀架着行动不便的儿子，右手小心翼翼地搭在儿子右腋下，然后用左手腕把一堆装着生活用品的各色塑料袋，像串珠子一样穿进去，模样滑稽地几次试图挤过病房狭窄的通道，我连忙上前去接过了她左手的塑料袋，将他们送下了楼。

在门口等出租车的时候，我随口问了一句：“咋不让他爸爸来接呢？这孩子长得都比你高了，你一个人哪弄得过来？”

黄煜妈妈笑了笑，把散下来的几缕长发别到耳后：“我可以的。”

寥寥几个字，我却从字里行间里听出了抗拒，便没再多问什么，只是更加心疼眼前这个单薄的妈妈。

2

5半个月后，我去上海参加医学研讨会，准备回程的前夜，医院里的同事打电话给我，问我记不记得之前收治的那个肋骨骨折的男孩：“这孩子今天来复查，说骨头还是疼得很，但是我们从片子上没发现异样啊。”

当时我没放在心上，只当是孩子受不了疼，结果没想到，我回医院的第二天，就见到黄煜妈妈带着他又来医院——黄煜又骨折了，这回是肩胛骨。

坐在诊室里，黄煜妈妈一脸愁容，她努力回想了好半天，也没想出儿子是在哪受的伤。

我问黄煜，黄煜自己也一头雾水，只迷迷瞪瞪说放学时有个同学搭了他的肩膀，之后就疼痛难忍，肩膀也正不过来了。

6碰一下就骨折？

听到这，我心里咯噔了一声，开始有了不好的猜想。

我没直说，只开了单子让他们先去做检查，他们走后，我给导师打了内线电话，说怀疑黄煜是脆骨症，想请他帮忙看看病历和片子。

脆骨症又叫软骨发育不全症，是一种基因遗传病，最常见的表现方式就是易骨折，和黄煜的情况很像。

半小时后，黄煜妈妈带着黄煜和片子回来找我，我带他们一起去了导师办公室。

老师细细看了很久，沉着声音说照他的经验来看不像，但还是做一个基因检测来的稳妥些。

7半个月后结果出来，果然不是脆骨症，可我心底的疑虑更深了——就在等基因检测报告的这半个月里，黄煜妈妈给我打了两次电话，都说黄煜在家里嚷嚷骨头疼，带着哭腔告诉我“孩子疼得打滚。”

这究竟是个什么病？

不久之后，导师给了我答案，可这结果叫我四肢百骸都浸入了凉意。

2010年7月底，导师告诉我专家沟通的结果，根据病人的检查报告和频繁骨折疼痛难忍的情况来看，很像另一种罕见病——大块骨溶解综合征。

这病实在太罕见了，罕见到全世界确诊报道的病例还不足400例。