1

1丑山拉开厚重的雪尼尔落地窗帘，灰尘瞬间活了一般，在阳光下飞舞漫散，带可乐饼鲜甜气味的风吹进来。屋里的腐臭味，被冲淡了一些，但，依然冲得我脑壳疼。

丑山双手合十口中念念有词，突然，他回过头，牛眼一蹬，用教训后辈的口吻，说：“你愣着干什么？”

我慌忙立正站好，学着他的样子双手合十。

我叫周光照，33岁，当年高考扩招，我成功考入一所二本大学，读了冷门的历史学，毕业后，看着满大街的大学生，我的专业压根找不到什么工作。

读大学没能让我实现阶层跨越，却让我本来就贫困的家庭背上了外债。

2当初，全村人羡慕到眼红的别人家的孩子，如今，成了家徒四壁的代表。

过于偏狭的学科，让我在找工作时困难重重；考编当老师，年龄又偏大了。窘迫急需用钱的我，选择来了日本打工还债。

通过中介，我几经辗转到了日本东京，本以为可以在这里大展拳脚，岂料，却屡屡碰壁。

我在便利店打过工，在自助餐厅当过服务员，给人家搬过家居，一天打三份工，交完租房费用，手里钱所剩无几。

直到2019年，在中介的介绍下，我当上一名背尸工。一周工作3—4次，负责背走尸体，清理现场。每次都能获得4000元以上的报酬，如果活格外难做需要多清理几次，我甚至一个工作可以拿到1.5—1.7万元，意外地生意兴隆。

3和很多人想象中的不同，日本没那么繁华，有很多老式楼房没有电梯，就算有电梯，也会有住户抗议，不让死人坐电梯下楼。

因为，日本人更加迷信，他们普遍认为，死去的灵魂会在密闭狭小的空间里转不出去，容易滞留在自己身边。

而很多独门独院的小洋房一般都是两层，内部只有狭窄的楼梯，有的时候，救护担架也未必上得去，尸体需要人背下楼。日本人的说法是，尸体的脚不能着地，否则，“他们”是不肯离开的。

身材普遍比日本人高的中国背尸工，特别吃香。

带我的师傅叫王立志，来日本10年了，他出国之前是一名律师，他来日本是要找自己的未婚妻小秀，当年，他还是个在律师事务所里，坐冷板凳的新人，糊口都困难。小秀自告奋勇来日本打工，打算赚钱买房，之后杳无音信。

4这么多年过去，王律师依然孑然一身，平常沉默寡言，一脸落寞，但几杯酒下肚，他就会滔滔不绝地讲起，那个无缘嫁给他的姑娘，眼角挂着泪水。

王律师给自己起了一个日本名字：丑山念妻。我猜大概是因为丑山这个姓在日语里念做：吾妻亚麻吧！

他说自己当背尸工，幻想着也许会在人生的最后一站，遇到他的心上人。“我不想她一个人留在异国他乡，就算她死了也要带她的骨灰回去。”

他说每次出去背尸前，总害怕背到自己朝思暮想的那个人。

2

5我们清理的这些尸体，几乎都是“孤独死”的人。

他们一般没有亲人，无论生前做过什么丰功伟业，死后却无人问津，在狭小的出租屋里孤独地等待着房东或者管理员的发现。

幸运点的死在春夏，一般5—6天就能被发现，还不至于面目全非。

这一次，我们遇到的老太太就没那么幸运，她死在了冬季。

由于东京的天气阴冷潮湿，她很久没有交取暖费，人就多停留了一段时间，我们来的时候，尸体已经溢液，尸水满溢在榻榻米上，呈现出一个大字形，屋里的味道一言难尽。

管理员告诉我们死者叫常盘贵子，今年63岁，一个人居住，他在叫我们来之前已经通知了当地警署，警察确认了自然死亡之后，才叫我们来清理。

6进屋之前，我们带好了手套、口罩和蓝色的无纺布帽子，将头发藏得严严实实，因为尸体腐臭的味道无孔不入，会跟着清理者很长时间，像是死者放不下的怨念。

我们将贵子的遗体郑重地装入一个防水的尸袋，捆扎好四肢、躯干、用绳子绑在我的背上，由身材高大的我背下楼。

我刚干背尸工的时候，很有压力，生怕被人知道我不光彩的营生。怕别人嚼舌头，说我一个大学生，到头来要在异国他乡做这种低级工作。

接触这些孤独死的人久了，我渐渐对他们产生了同情，这些人生前和我们一样，用尽全力活着，却饱尝孤独和寂寞，很多人终其一生没机会走进婚姻，在人世间挣扎一番之后，落寞谢幕……成了报纸讣告栏里的白纸黑字。

7背尸工是他们存于世间的最后见证，用丑山的话说，叫：送这一程，功德无量。

有了这种觉悟之后，我对工作不再抵触，甚至会在背尸体下楼的时候，轻声和他们交谈：“我们要下楼喽”“到拐角了，脚要收一下，碰到了要痛哦！”总之，即使是尸体，我也会给他们应有的尊重。

有时候从狭长的楼道里经过，会有人开门往我的口袋里塞些万元日币，催促我加快脚步。