1在东风养老院，每个老人都有着故事，因为时代的痕迹，故事或激越或普通，沉积在他们身上，构成每个人独一无二的人生史，慢慢你也就发现，这也是他们尊严的来源。
工厂老了，便成了养老院
早上5点，天刚蒙蒙亮，四川乐山桥沟镇东风养老院的66位老人从睡梦中陆续醒来。老人睡得早，醒得也早，睡眠总是浅浅的梦。先是老人悉悉索索地翻身，传来找水喝的磕碰声，可能还有几个晨困的哈欠，然后是护工上楼的脚步从远而近，在安静的老旧大楼里发出连续的空音。无法自理的老人们睁眼躺在床上，等待护工给他们擦净身子，换上新的尿不湿。那些能够自理的老人，便在尿不湿一张张被撕开的声音中，自己起床、洗漱，下楼出门，看一看山沟中西南天空层层亮起的云影。
2养老院楼下是被老人们称作“小海南”的花园，郁郁葱葱的绿色里，让老人们在西南内陆想象海洋暖风的，是几颗高大的槟榔树。春夏之交，正是“小海南”最漂亮的时候，淡黄色的是黄葛兰，桔红的是旱地莲花，夜来香的香气在晨雾中还未消散，桂花藏在华盖一样的绿影中。这里是晨起的老人散步之所，养老院里一位86岁、弯腰就能轻松碰到脚尖的老人，每天早上会绕着“小海南”跑上几圈，速度虽然缓慢，却像时针一样准确。安静的79岁老太太喜欢将摘下的两朵黄葛兰，用针线穿在一起，雀跃地塞进陌生人怀里，后来，老人们都学会了，他们将散发出浓郁香气的黄葛兰串起后，挂在胸前，因为口耳相传，这样可以驱蚊。
3许多花都是老人自己种下的，比如旱地莲花的种植者属于一位85岁的老太太，当她刚搬来养老院的时候，将种子撒在花园里，旱地莲一年三季，小喇叭一样的花就从土里跳了出来。如今，到了收获的时候，在她房间外的长椅上，18个花瓶，其中8个都是吃光了的药罐，旱地莲鼓鼓囊囊塞在每个罐子的瓶口，花期常常数日不败。
东风养老院修建在东风医院的旧址上，而东风医院属于早已改制的国营东风电机厂。所以可以说，养老院里的老人许多都彼此熟识，至少是面熟的程度——他们中的一多半，都是原来东风厂的职工。东风厂号称有“十里厂区”，老人们先是在四散的车间中听机器轰鸣，然后，机器关掉了，他们变得更老了，便一个接一个搬进了这栋养老院大楼。
41960年代末，以“三线建设”的名义，来自东部7个省8个厂、近2000名工人从天南海北搬来了桥沟，组建东风电机厂，专门生产核燃料专用设备，在《四川乐山名企业》一书中，提到东风电机厂，浓墨重彩的话是，这间工厂“确保了我国氢弹、原子弹上天”。那是一个宏大叙事的家国情怀与个人命运交织的时代，工人们听从了祖国的召唤，义无反顾来到这条山沟，他们只是没想到真的会终老于此。
来自上海的工人，是远道而来的工人中唯一带上成套家具的，床、衣柜、五斗橱、饭桌、写字台，统统托运过来，因为预计山沟里什么都没有；而一位来自大连的工人，不辞辛苦带来了贝壳，后者随着她一起，在大山中待上了五十年；一位北京的工程师说，现在回想当年，最后悔的是没有多带些盐来，当年这里盐都只能定量。
5如今，这些筚路蓝缕的故事都已成往事，在二楼的走廊，3个上海老人和2个江苏老人喜欢凑一块儿聊天，分享老年人的食谱，他们不再说半生不熟的四川话了，操起了年轻时的上海话，旁人难以听懂，顶多只能明白一句“谢谢侬”。
养老院里的老人们曾经工作在东风厂的各个岗位，这让如今的养老院，宛如当年工厂的倒影——工厂老了，便成了养老院。这里有曾经的刨床工人，如今喜欢不遵医嘱偷吃方便面；有铸造工人，放在床头的凤凰牌电风扇是她的车间产品，风扇已经用了40年，扇叶和铁网几乎没有任何锈迹；还有一位原来的车间小组长，保留着领导的尊严，喜欢和别人分享食物，要是有人扫了他的兴——比如拒绝了他递来的一袋橘子，老爷子一恼，就会把橘子掼在地上。这里还有原来工厂的财务、子弟小学的音乐老师，甚至连工厂的厨师都搬来了，在自己的床边放满了锅碗瓢盆，菜刀砧板，仿佛时刻准备着再次下厨。
6“当年我是坐着专列来的。火车从北京出发，开了两天一夜。”90岁的老太太王杰有着一头银色的短发，她有着养老院里的最高学历，毕业于北京大学，专业是原子能化学。1966年，她和同样毕业于北京大学的丈夫志愿报名来到乐山，住进没有厕所的宿舍。
“那个时候苏联有原子弹，美国有原子弹，我们没有，所以我们自己也要制造原子弹，我就报名了。”
两个北方人都是第一次来西南内地，四川阴雨连绵，他们还让远方的家人从北京寄来雨鞋。工厂的生活一过就是五十年，他们没有子女，等他们老了，工厂改制了，又一起搬进养老院，在养老院的第二年，丈夫摔了一跤，三天后就去世了。
7丈夫去世后，她将原来工厂分配的房子卖了两万块，都做了养老院的住宿费，如今，她一个人待在原本为她和丈夫两个人准备的房间里，偶尔看新闻到晚上十二点。有时候，怕影响别人，作为祖籍的山东人，她还躲在房间里生吃她喜欢的大蒜和大葱。
养老院里的生活波澜不惊，老人们心照不宣，他们将终老于此。养老院分着“特护区”和“自理区”，所谓“特护”，便是终点之前。在“特护区”，一个护工平均照顾7个老人，照看不过来，就用布条把老人固定在座椅或床上，有的人手腕就被勒破了皮。从建院到现在，东风养老院已经住进了两百余人，现在只剩下66个，每个人的路都是相似的，先是“自理区”，再是“特护区”，然后他们便永远的消失了。
8老人们说，最好的结果，是还在自理区的时候，一切就结束，那意味着更多的尊严，更少的痛苦。
“我要在这边走就好了，人睡着了，拜拜，就到了火葬场。”一位自理区的老人说，如果我们接受现实的残酷总是不可避免，那么可以说，这句话还有一点伤感的幽默。