八妹说我的口音自从搭上去大学的那趟火车后就变了，我不觉得。

1959的夏天，空气从曹娥县一直到杭州站都很潮湿，我第一次见到火车，就是要离开家，车厢比老师说过的大很多，比我们家还大。

绿色的油漆很亮，但车很破，褐色被夹在车皮生锈的缝隙，我低头拎起破箱子，挤了进去。

去西安要40多个小时，座票15元，卧铺24元。一直到我工作成家，我都习惯坐硬座，不习惯花钱。第一次坐火车不习惯的有很多，比如嘈杂的听不懂的各地方言，从窗户散不出去的烟味和呼吸，还有第一次看到的江。

一望无际的长江让我发晕。现在想来是因为晕车，又或是晕船。

那时还没有南京大桥，渡江需让火车上船，两节两节的运过长江。车厢分离时会发出轻微的震动，“叮”的一声以后，在渡口被运上船。我物理好，浮力的题从没错过，但火车很重，看到水面被压的离我那么近时，还是害怕。

过徐州站后人就开始变多了，我总会不自觉的摸口袋。倘若有贼在旁边，定能看出那是我放钱的地方，好在那时距困难时期还有一年，刚经历解放的人很单纯，甚少有人偷东西，也不用怕东西丢而不敢上厕所。到饭点会有人推着车来卖吃的，一毛五一个烧饼，到下车我都没吃完（南方吃米饭，这是第一次吃烧饼）。