美食系列 之 美好食光记住爱13

阳台厨房和老黄瓜汤

01

我住的房子临河而建，前门面街，从后门走到阳台，就是一览无余的潺潺河水。楼梯是悬空的钢架结构，走在上面，人们常戏言：“这是江景房呢。”最边上的一楼是家美发店，二楼是员工生活区，后门开在楼梯转角处，一平米多的空地被利用起来，一个煤气罐、一只单眼灶、一个简易柜、几个锅子，就是一个微型厨房。

每天下班回家，总会遇到扎着独辫子的姑娘背对着台阶准备晚饭，听见脚步声或者我手里钥匙叮叮当当的声音，回过头，甜甜地笑一声：“下班啦。”姑娘的大脸因此显得更大了，宽宽的额头好像还会发光一样。闲聊的空当儿，我难免忍不住会瞥一眼锅子里的食物。

02

有时候是蒜苗炒腊肉，肥瘦相间的腊肉，青翠欲滴的蒜苗，几块青红椒，闻着香味就知道肯定加了一勺子豆豉酱。有时候是咕嘟咕嘟煮得沸腾的火锅，冒着热气，要么是豆腐锅，要么是土豆锅，都是些易得的食材。有时候还没开始炒菜，只有切好的近半寸厚的五花肉，看着就让人头顶冒油的那种，砧板上有拍碎的姜、蒜，菜篮子里洗好的绿叶菜正滴滴答答落着水。

下雨，或者是天微微有些冷的时候，这个小厨房尤其让人爱恨交加。我鼻子天生敏感，还在一楼就能根据气味分辨出她是炒了青椒肉丝，还是腊肉土豆片。如果是蒸香肠的话最要命，肥肉多瘦肉少的香肠在电饭煲里同米饭一起出锅，米饭浸染了红油，爽滑Q弹，比香肠还好吃。

03

累了一天，原本疲乏得只想洗个热水澡赶紧躺下。阳台厨房像小闹钟一样，把体内昏昏欲睡的馋虫登时叫醒，前呼后拥，叫着嚷着喊“饿了馋了”。干燥的口舌像吃了四月里青青的梅子一样，满口生津，涎流不止。

跟姑娘熟悉之后，会厚着脸皮多停会儿，真就为了闻闻香味，看看他们今天吃些什么。姑娘很不好意思：“哎呀，我们吃得很随便，都不是什么好菜。”几个回合下来，也发现确实都是家常菜，无非肉、土豆、白菜、青椒、鸡蛋之类。做法也有几分彪悍，白菜直接手撕大块儿，土豆切条的时候粗的粗，细的细，大小不一。有的时候几乎看不出手法，既不是滚刀切，也不是四刀切。肉更不讲究刀工，厚得矜持的女生应该不太好意思伸筷子吧。可就是这些粗糙的、有着浓浓烟火气息的食物，让我欲罢不能，甚至想脸皮再厚点求姑娘加双筷子加个碗收了我。

04

殳（shū）俏在她的一本书里写过，“劳动阶层的香味让人觉得特别有安全感，庶民吃的方式则让人觉得格外爽快抵胃。”深有同感，尽管我也不是什么高级货，可面对那些烹煮方式原始得毫无技巧、形态大咧、毫无美感的食物有着一种天然的好奇心和亲近感。味蕾会自动变得敏感，搜寻起一切关于它们的味觉记忆。