晚上好，今天是地球公转的第7856亿4972万3692个周五。哎呀别数了，我也没数，是计算器算出来的。

其实你大可不必记住它。人这一辈子能记住的周五本来就没几个，能记住今天这个，就已经很好了。

你有没有发现，人长到一定年纪，最熟悉、最期待的日子，还是周五。可同样是周五，读书时、刚工作时、成家后、带娃后，味道完全不一样了。

读书时代的周五，是"解放"。

最后一节课的下课铃一响，书包一背，整个人像被松开绳子的风筝，脱手就自由奔跑。

你坐在靠窗的位置，阳光斜斜打在课本上，粉笔灰在光束里慢慢浮。你假装低头写字，其实眼睛早就在看窗外那棵榕树的叶子被风翻得哗哗响，像在催你：快了快了。

走廊里人散了，夕阳把影子拉得老长。你踩着自己的影子一步一步走，觉得全世界都是你的。

校门口是吵的，小卖部是香的，周五傍晚的风是软的。

我们约着三五知己直奔KTV，点一首《七里香》能唱八遍，麦都不带撒手的，那时候我们“人人是麦霸”，途中还偶尔会有人突然喊："快看，外面的是谁！"，一群人挤到包厢门前的小玻璃挤着看，偶遇这种事，永远发生在周五的傍晚。

也有人放学后拐去便利店、奶茶店、快餐店，套上围裙开始兼职。站在收银台后面看着别人背着书包说说笑笑走过，心里有一点点酸，但数着手里那叠零钱的时候又觉得，这样真好，下个月喜欢的那件衣服有着落了。

那时候以为，快乐很长，周末很长，人生也很长。

刚工作时的周五，是"喘口气"。

没有了寒暑假，也没有人替你扛任务。

周一到周四像被会议、消息、待办事项推着走，连喝口水都要看时间。你开始理解什么叫："成年人的崩溃就在一瞬间"：可能是打印机卡纸，可能是外卖送错，可能是周五下午五点突然来了一个"不着急但今天要"的需求。