有些日子你记得，是因为日历提醒了你；有些日子你记得，是因为心跳提醒了你。

我们的第一个一百天，没有倒计时，没有仪式感，甚至没有一个正式的"纪念日"。但它就是来了，像夏天傍晚的风，你没等它，它自己就到了。

一百天，说长不长，不够让一棵小树成荫；说短也不短，足够让"我好像喜欢你"变成"我喜欢和你待在一起"，再变成"你在，我会一直在"。

一百天里，很多事像台风过境一样来过又走了，我不记得，但我记得那些没被吹散的……

七岁发烧的夜里，妈妈背你去医院，你趴在她背上，闻到她头发里淡淡的肥皂味，昏沉中听见她小跑的脚步声踩碎了整条巷子的安静。

十六岁第一次离家住校，爸爸把行李箱塞进后备箱，手在车门上停了三秒，最终只说了一句"钱够不够"，然后转身去开车，没让你看见眼睛红的样子。

三十岁那年你第一次在电话里说"妈我好累"，她沉默了很久，最后说"回来吧，妈给你煮碗面"——她没问为什么累，她只问你想吃什么。

一百天里，亲情从不缺席，它只是安静地站在你身后，像一把旧伞，你不回头看，就以为天没下过雨。

高三晚自习后，你和同桌踩着单车并排骑在空荡的马路上，谁都没说话，风把校服吹得鼓鼓的，路灯把影子拉得很长很长。你们都知道明天要考试，但那一刻谁都不想先开口打破什么。

工作第三年，某个加班的深夜，手机亮了，是大学室友发来一条消息："突然想起你了，你最近还好吗？"没有前因后果，没有寒暄铺垫，就是在某个瞬间，他想你了，然后告诉你了。