边地的美学

阿贝尔

01

第一次逆湔江而上，由通口河进入土门河。八月的洪水冲刷的河岸线和崩塌的山体还很醒目，但仍能觉出停泊在河谷的往昔时光。

偶见新建的集镇、厂房和载重汽车，以及时代碾轧的痕迹；往昔时光依然袅娜（niǎo nuó），像影子，呈现出铅灰，带着麻布的粗针线头，使得整条土门河寂然。在陌生化的审视与感觉中，我觉出的不是羌人的颜色和气味，而是土门河自古的寂寞——向晚的天光与遗落的时间合伙，销蚀着走错了地方的工业。

02

我自然感觉到了，土门河的时间里生了布，甚至是生了钢丝。站在清同治年间修建的石拱桥上，时间的灰烬头皮屑一样掉下来，模糊了我的视线。

穿过土地岭隧道，便进入了岷江河谷。我设想土地岭中脊上的一滴水，因为风向或某一动物的助力，本该流入涪江却流入了岷江，有了截然不同的命运。

03

茂县县城让我想到“敦煌”。敦而煌之，堂而皇之。敦者大也，主要是针对我看见的县城周围的山——基座大、腰身大、顶部或钝或锐直入云霄，看第一眼就想到金字塔和司母戊大方鼎。

尤其县城东南方的九鼎山，只要面朝东南，抬眼即可看见，在茂县停留的三十多个小时里，我仰望、眺望、凝望，不经意看见它上百遍。煌者盛也，恰好通茂县的“茂”，不是指周围山上的树木，也不是指山岩或现代建筑的颜色，而是指浩荡的岷江水。

04

在酒店安顿下来，我便出门去追随岷江水。不单纯是追随江水，也是追随整条岷江。河谷宽绰，由城区台地二次下切，形成几近封闭完美的河床。一座索桥横跨东西两岸，站在桥上，可以欣赏到几公里长的奔流的岷江。起风了，索桥晃荡，送来江水特别的味道——羌（qiāng）味、藏味、雪味和柴油味。

05

第一次到茂县，作为陌生人，走在任一地方都像是走在异域。敦而煌之的异域，九鼎山和岷江，让人内心踏实。陌生感也是安全感，也是美感，与外界接触全凭直觉，感官收获的都是花瓣、花粉、蜜和隐藏在云顶的神仙。

早上九点，去古羌（qiāng）文化城观看开城仪式，一路上总在不住地抬头去看九鼎山，仿佛九鼎山有根绳子牵着我的眼。从看第一眼开始便有种云开雾散的迹象，然而，直到开城仪式结束都没有现出山顶，太阳隐去，九鼎山反倒把面纱扯得更低。每次去看，都能看见希望，有时甚至能看见薄雾弥散、扑了雪的岩体和高山草甸金子般的日线。

06

对一座时隐时现、希望与失望交织的雪山的期待，包含了观望者个人内心怎样的不甘与苦楚？看似一次不经意的、略显奢侈的审美，隐藏在背后的是一个人诗意的救赎。

我不怀疑盛大的开城仪式上仍飘着古羌人的灵魂，即便是文旅展演，每个环节、每一局部甚至每个元素，都有很细的血脉相通。我特别注意到台阶上穿黑衣、戴羊头帽、插黑羽毛的男子，他们黝黑的面孔和略显笨拙的笑容是老羌人留下的遗产；还有我身边站着的穿蓝衣黑坎肩、缠黑丝帕，手捧羊角或背着背篼等待出发的羌妇——即使戴着口罩，也能看到她们真实的表情。