每一场分离，都是蓄谋已久的羁绊清零。在最开始的几周里，你可能会因为过度伤心而不得不陷入某种人格解离。你会斗志全无，你会郁郁寡欢，你会以泪洗面，甚至在很长的一段时间里，你都会一蹶不振。除了等待，等自己明白，不妨，可以选择去看一次海。当你静静地坐在沙滩边，非常用心地体会每一次的潮涨潮落，或许，你会在某个当下，突然就觉醒过来：原来，只有等到痛苦尽褪，你才有机会看清分离的前兆，理清事情的来龙去脉，一如海水退去后裸露在沙滩上的贝壳。

        一个月前，我们还亲密无间。21天前，我们还如影随行。15天前，我们还有说有笑。9天前，我们还嬉戏打闹。3天前，我们还互怼互嘲。2天前，我们还如漆似胶。1天前，你开始闪烁其词。6个小时前，你变得冷若冰霜。就在上一秒，你的演技完爆到失忆失语随便装。之后的一个礼拜里，我给你的留言不下50条，结果都没有任何的回应。然后，就没有然后了。

    你曾说，你特别害怕某天你突然就失忆了，所以，要我提醒你，帮你记得你是怎样的人。虽然不知道你为什么不辞而别，但是我依然想告诉你：你是个泪点特别低的人，看电影超容易哭的。你是个特别笨的人，心眼全无，说话不经大脑，喜怒哀乐还都写脸上。你是个很傻的人，特别爱笑，随便夸夸你就能让你乐呵很久。你还是个特别心口不一的人，嘴上说着没事，内心早已崩盘。你还非常害怕孤单，更怕别人瞧不起你，但其实在我的心底，一直都想跟你说，“你，是个很好的人呢。”