未抵达的雨季

 淡本剧情歌/电台本/嘴瓢本，长句预警。

       青春是一封写满又擦掉的信。那些在课桌下颤抖的手指，走廊里错身的温度，毕业照边缘刻意留出的空白……我们笨拙地练习告别，却始终学不会如何妥善安放那些未完成的悸动。这五段声音碎片，收集了所有欲言又止的晨昏。当旋律漫过记忆的褶皱，愿你能听见十七岁那年的自己，那个在雨季里捧着透明心事，最终也没能将信封投进邮筒的，永恒的胆小鬼。 —— CV:性感大叔在线发牌

第一章：纸月亮

未：光总是先于意识抵达视网膜，当上午十点的阳光斜切进教室，将他的侧影拓印在我摊开的物理笔记上，那些光的微粒便在纸页间无声炸裂，碎成无数细小的、带着毛边的光斑，像被揉皱的锡纸，又像某种过于明亮的隐喻。

抵：我知道不该盯着看，但视线自有重量，它拉扯着眼球，让虹膜变成一面固执的镜子，非要盛住那截被阳光照得半透明的耳廓，那缕随翻书动作轻轻晃动的额发，还有他偶尔转笔时，在虎口投下一瞬即逝的阴影。

达：沉默在青春期会凝结成具体的形状。比如传作业本时刻意放慢的指尖，比如走廊相遇时突然失灵的声带，比如他弯腰捡橡皮时，我闻到衣领上飘来的洗衣粉味道——青柠混着晒过太阳的棉布气息，让我想起小时候咬破维生素糖衣的瞬间，酸得舌尖发麻，却又忍不住想再尝一次。这些瞬间堆积在喉间，逐渐钙化成透明的糖果，既不敢咬碎，也舍不得吞咽，只能任由它在呼吸里缓慢溶解，把整个春天的空气都染成微甜的浅绿色。

 的：名字被重复书写就会产生魔力。草稿纸边缘、橡皮擦背面、被指甲刻出凹痕的课桌角落——那些笔画起初只是无意识的涂鸦，后来却变成秘密的符咒，横是我心跳的振幅，竖是他睫毛投下的阴影，捺是午休时总也飞不高的风筝线。

雨：直到某个昏昏欲睡的午后，我发现自己竟在化学方程式里拼出他的名字，才惊觉那些字母早已脱离符号本身，变成神经末梢的条件反射，像膝跳反应一样不受控制，却比任何实验数据都真实。

季：黄昏的光线擅长制造温柔的骗局。当夕阳把教室染成蜜渍柠檬的颜色，他的轮廓会变得格外柔软，发梢镀着毛茸茸的金边，像某种幼兽的绒毛。我趴在课桌上假寐，睫毛在脸颊投下栅栏状的阴影，而他的脚步声经过我桌前时，总会产生0.7秒的迟疑——这短暂的停顿足够我在脑内构建三百种可能性的分支剧情，又短暂得像视网膜上的视觉残留，一眨眼就消散在暮色里。

未：有些距离永远无法被常规单位丈量。三十厘米的课桌间距里，其实横亘着整个成长周期的时差——我这边刚下起雨，他那边已是积雪皑皑；我心脏正跳得震耳欲聋时，他或许只听见窗外麻雀的啁啾。

抵：直到多年后的梅雨季，当发黄的毕业照突然从书页间滑落，我才用回忆校准出那个数值：原来我们最近的距离，是阳光从他钢笔尖反射到我瞳孔所需的千万分之三秒，短到不够一次完整的呼吸，却长过所有未说出口的晨昏。