诡异故事集 之 忘三小酒馆06
故事陆 张全勇的足球梦
01
足球被称为世界第一运动，是全球体育界最具影响力的单项体育运动，对于男人有着绝对的诱惑力。有一段时间，吴晓攀就很痴迷足球。学生时代他踢过球，但天赋很一般，因此多数时候是看球，从最开始的意甲、德甲，到后来火爆的西甲双雄和英超，他都有关注，是他平淡人生里少数的爱好之一。
但相比眼前这个汉子，吴晓攀自愧不如，这才是真正把生命交给足球的人。他皮肤黝黑、粗糙，一看便是长期在户外活动的人。他抬头纹很深，微微朝上弯出一个弧度，皱眉时额头便现出了层层沟壑，以至于他看上去比实际年龄要老上许多。
汉子顶着烈日跌跌撞撞闯进了清凉的小酒馆，骤然的温差使得他差点晕厥过去。吴晓攀将他扶到了椅子里，将一杯“回忆”送到了他的嘴边。一杯下去后，汉子才缓过了这劲，呼吸开始均匀有力起来。
02
汉子叫张全勇，是一位资深球迷。除了在电视上看五大联赛，他还追着国足的赛程进到球场看球，是个可以为了攒钱看球不抽烟不喝酒的男人。
2002年，对于张全勇是一个特殊的年份。这一年，中国男足历史性地杀入了世界杯决赛圈，登上了韩日世界杯的舞台。自1957年以来，中国男足经历了“放水暗算”“5.19灰暗日”“黑色三分钟”“兵败伊尔比德”“泪洒金州”等至暗的时刻，终于在沈阳五里河球场圆梦。
为此，张全勇几乎掏空了家底，跟随中国男足一起出征韩日。而这时，他的妻子刚刚有了身孕。
在这次世界杯上，中国队小组赛三战全败且一球未进，2球负哥斯达黎加、4球负巴西、3球负土耳其，高兴之余也让张全勇等铁杆球迷看到了中国足球跟世界一流的差距。聊以自慰的是，中国队小组赛的两个对手一个是本次世界杯的冠军（巴西），一个是季军（土耳其）。很多球迷苦涩地自嘲：原来中国队所在的小组竟然是死亡小组。
03
正是有了这次的世界杯之旅，让张全勇下了一个决心：与其当中国足球走向崛起的观众，不如当一个参与者。在西归浦中国对巴西比赛时，他便动了妻子肚子里孩子的主意。他并不是一个重男轻女的人，但那段时间他时时祈祷、刻刻念叨，只盼着是个儿子，能够实施他的宏伟计划。另一个重要的原因是当时中国女足已属于世界强队，而男子足球最能代表一个国家的足球实力。这无关性别歧视，他也无法改变世界主流的认识。
终于，在世界杯结束后五个月，他的儿子呱呱坠地，实现了双喜临门。产房里，张全勇兴奋地抱着儿子跳了起来，好像抱着一个世界冠军，惊得护士连声喝止，疑心这人有毛病，住院的那几天都没敢让他再抱。
张全勇给儿子取了一个名字叫张大力，他的本意是获得大力神杯。由于这个名字实在不好听，遭到了所有亲人包括妻子的反对，但最终被他用慷慨激昂的球迷宣言打败了，大家不情不愿地默认了这个名字。
04
张全勇没有什么足球天赋，看球有专业水准，踢球却是业余水平，但可能是他这份激情和心愿感动了老天，小大力刚学会走路时，居然表现出了远超同龄人的足球天赋。这让张全勇更是欣喜若狂，不惜在逼仄的家中到处布置足球元素，包括小足球和小球门，希望更进一步激发小大力的兴趣。
三岁时，小大力便能双足颠球五百个，身体素质如力量、速度、耐力、灵敏、柔韧性、协调性等均属优秀。
小大力在幼儿园已经没有对手了，市里少年宫有一些青少年足球培训内容，但不收这么小的孩子，在张全勇的苦苦请求下，小大力获得了到少年宫试训的资格。教练很惊奇于小大力的天赋，在分队对抗少人时，也一时耐不住那种蠢蠢欲动的期待，把小大力派了上去，跟一群5、6岁的孩子踢。
05
结果小大力的天赋很快便在球场兑现了，常常是他一个人带着球七扭八扭，用那些像模像样的小花招从人群里钻了出来，比如“油炸丸子”“马赛回旋”等，球像粘了胶水一样始终在他脚下，最后直捣黄龙射门得分。
对于小大力这样的表现，教练很吃惊，但也生出了几分担忧，认为这样的踢球方式还是有些“独”了，不符合现代团队足球的理念。简单来说就是现代的足球攻守对抗日趋激烈、攻守日趋平衡、攻守速度日益加快，如今的球星必须是建立在集体力量的基础之上，与集体融为一体。因为球员跑得再快，也没有球的运转速度快，所以便要求球员竞技能力全面发展，不能太痴迷带球，影响全队的节奏。
然而张全勇却有着不同的见解，对教练产生了质疑。他认为中国足球就是缺少这样敢于带球，敢于做动作，充满自信的球员，每每遇到强队或者高强度的对抗，中国球员接球就会出现失误，不敢带球，不敢突破，怕犯错误，都习惯性选择回传或横传等保险的方式，白白浪费进攻机会，说好听点是稳健，说直白点就是能力不足，自信不足。
06
有人质疑自己的专业，教练当然不乐意了，两人争论了起来，说到最后，竟然不顾全场那么多孩子和家长，发生了争执。家长们纷纷上来劝解，两人仍然各不服输，殊不知这一幕全被一个人看在了眼里。
被教练赶出球场后，张全勇仍在忿忿不已。他推着自行车，小大力坐在后座上，抱着足球，瘪着嘴。年幼的他不懂得爸爸突如而来的气愤，他只是有些不开心，因为他还想踢球。
张全勇的车头被一只粗壮的手摁住了，还好不是骑行状态，否则非摔个大跟头不可。张全勇正心里不痛快，眼见着有人送上门，立马把自行车脚撑踩了下来，稳住车身，刚想开骂，一张名片卡着点递到了他眼前。
磨十足球经纪有限责任公司，经纪人，胡刀。
这是一个十分陌生的名字，如果不是有足球两个字，张全勇一定骂回去了。
07
两人坐在少年宫前坪广场的椅子上，看着广场上运动的老老少少们，小大力却不太感兴趣，一个人百无聊赖地在一旁颠着球。
“多火热的氛围啊，全民运动，每个人都在追求着健康。”
胡刀的开场白完全没有吸引张全勇的地方，他在心里腹诽着这人根本就不接地气，这也就是在城市，你去农村看看，还有多少人忙得脸都顾不上洗。眼见着张全勇似乎对这个话题不感兴趣，胡刀赶紧把话题转到了已经吸引了好多人围观的小大力身上。
“这孩子球性不错，是个好苗子。”
“那是，不是我吹牛，起码在本市，我就没在同龄孩子，甚至是比他大两岁的孩子中发现比他强的。”
说到这里，张全勇才露出了微笑，看向小大力的目光中充满了期许和骄傲的炙热。
08
“你完全可以更加自信点，以我跑遍全国各地的经历来看，这孩子在全国都算得上优秀。”
“真的吗？”
张全勇抑不住喜悦，看向了胡刀，胡刀微笑着点了点头。
“请相信我的专业，而且你也是我见过最懂球的家长，与我们公司一直秉承的一些观点不谋而合。”
张全勇被接连的吹捧引起了兴致，一下打开了话匣子。
“中国足球就是坏在他们那些庸才手里，根本就不会因材施教，只会照本宣科，朝着一个模子培养球员，好像工厂流水线，这样培养出来的球员没有灵魂，像机器人。”
“这是一个从上至下的问题。”
09
“你看我们一会学巴西，一会学前南斯拉夫，一会学德国，一会学意大利，每请一个洋教练就重新开始念一本经，从来就没有根据亚洲人的身体条件选择一条适合我们自己的路子，并且从一而终地学习。技术、技巧与身体柔韧性，这才是我们亚洲人的特点。你看我们的邻国日本，他们学巴西一学就是几十年，从未动摇过，现在他们已经成为亚洲的‘小巴西’了。而我们呢？老是用自己的短处去拼人家的长处，比身体你比得过从小吃牛肉的欧洲人吗？我们甚至到现在连自己的风格都还没有找到。以前我们恐伊（伊朗）恐韩，现在又要恐日了。”
“我们的足球被外行人干预太多了，国外的足协是民间组织，而我们的足协本质上是一个披着民间组织外衣的政府机关。他们把官场那一套带到了足球里，每个领导上台，第一件事总是想着要否认前任的规划，认为那是别人的成果，跟着做显得自己没有水平，于是干脆推翻重来，目光短视，缺乏长期规划，只想快速出成绩，巩固政绩。他们折腾来折腾去，却把中国足球害惨了。”