人物

夏小山——男，50 岁，国立中央大学教授。

时任道——男，50 岁，国立中央大学教授。

卞从周——男，45 岁，国立中央大学教授。

老年夏小山——男，74 岁，大学教授。（无对话，可兼）

老年时任道——男，74 岁，大学教授。（无对话，可兼）

老年卞从周——男，69 岁，大学教授。（无对话，可兼）

时太太——女，45 岁，时任道的妻子。（词少，时任道可尝试兼)

背景介绍：1943 年蒋介石初任中央大学校长，邀请中文系三位知名教授共进年夜饭，这使教授们非常为难，他们争吵了一个下午：给不给蒋公这个面子呢？文革中，他们必须交代是否接受蒋宴请了。诚惶诚恐地回忆往事，真相难觅。1943 年，蒋任中大校长，请中文系三个教授吃饭，确有其事，一个胡小石，一个陈钟凡，还有一个不知道是谁。

（上）

【舞台一侧，墙上贴着“横扫一切牛鬼蛇神”。时任道坐在屋子里埋头写检讨。忽然门开了，夏小山走了进来。时任道拿着纸笔条件反射般地跳起，低头对着夏小山。

老年时任道：就快好了，马上就写好了。

老年夏小山：是我，任道。

老年时任道：夏小山？你怎么来了？

老年夏小山：我就关你楼上。

老年时任道：谁让你来的？他们？

老年夏小山：他们……都不见了。早晨起床，一个也不见了。半夜里闹，你听见了吗？

老年时任道：听见了。闹什么？

老年夏小山：我也不清楚。你没出门看看？

老年时任道：我不敢。躲还来不及呢。

老年夏小山：听说城南的“红总”要来攻打文革楼。

老年时任道：那咱们怎么办？

老年夏小山：我们怕什么呀？到谁手里还不都是牛鬼蛇神。

老年时任道：怎么不怕，你快回房去。让他们看见又要说我们订立共守同盟，就更说不清楚了。

老年夏小山：我就问你一句话。

老年时任道：不行，你出去。

老年夏小山：就一句。

老年时任道：让革命小将看见。

老年夏小山：现在没人，我就一句。

老年时任道：……

老年夏小山：57 年你被打成右派，与我无关。你我虽然不和，但我从来不揭发任何人。

老年时任道：这都几句了，出去。

老年夏小山：那一句不还没说到吗。

老年时任道：我不敢留你，快走吧。

老年夏小山：你不要挟嫌报复。我什么时候和蒋介石吃饭了？

老年时任道：谁说你和蒋该死吃饭了？我只交代咱们收到过蒋该死的请帖。

老年夏小山：请帖？没有。我从来没有接触过老蒋。

老年时任道：你怎么没接触过？

老年夏小山：什么？

老年时任道：蒋该死不是当过咱们的校长吗？

老年夏小山：蒋介石就当了一年中央大校长，有半年我都不在中大。

老年时任道：那也是接触过。

老年夏小山：我只在几次校大会上听过他讲话，这也算接触？

老年时任道：他请我们吃过饭。

老年夏小山：他什么时候请我们吃过饭？

老年时任道：他当校长前不是请我们几个中文系的教授吃年夜饭吗？

老年夏小山：他为什么请我们几个中文系的教授吃年夜饭？

老年时任道：当然是为了拉拢教授，让他这个校长好当点。

老年夏小山：这没道理啊。那他应该请全体教授，为什么单请我们几个中文系的教授吃饭？

老年时任道：谁让你是夏小山呢？

老年夏小山：这不可能，道理上讲不通。我也不记得。

老年时任道：1943 年。1943 年春节在重庆。

老年夏小山：在重庆哪儿？

老年时任道：二十多年的事，哪还记得。再说我们也没去。

老年夏小山：我从没听说过这件事。我那时候在昆明。

老年时任道：你明明在重庆。

老年夏小山：我在云南大学兼课。

老年时任道：你只兼课半年，1 月份就回来了。

老年夏小山：……

老年时任道：你赶紧走吧。

老年夏小山：是吗？

老年时任道：是。

老年夏小山：这事关系到我的政治生命，可不能瞎说。

老年时任道：我记得很清楚，历史反革命卞从周说席上有火腿烧豆腐，极力劝你去。

老年夏小山：火腿烧豆腐？

老年时任道：西字号老正兴的。

老年夏小山：西字号老正兴哪有这道菜。

老年时任道：卞从周说宴席的主厨是西字号老正兴的屠长义。（看夏小山摇头）你吃的馆子太多了。

老年夏小山：我吃的馆子再多，也不会弄错哪家馆子哪道菜。

老年时任道：这道菜他不常做。

老年夏小山：屠长义我太熟了。都知道他鱼做得好，他做什么豆腐啊？

老年时任道：是这道菜，也许厨师我记错了，可卞从周确实是用这道菜引诱你去赴宴。

老年夏小山：引诱？这在实际上是不可能的，我当时根本不在重庆，我记得那年春节在昆明过的，轰炸的时候，我邻家还被炸塌了。

老年时任道：那是 1942 年。42 年春节你是在昆明过的，43 年是在重庆。

老年夏小山：是吗？

老年时任道：一点印象都没有？当时是在茶馆，我们讨论蒋介石请客的事。卞从周还随身带着请帖。

老年夏小山：我肯定没有参与。

老年时任道：怎么没有？你想一想，二十四年也没那么长。

【舞台中间亮，是一个茶馆的一角。墙上贴着“空袭无常，贵客茶钱先付；官方有令，诸位国事莫谈。”中间是一张旧木方桌，和三把藤椅。

老年时任道：当时国立中央大学在重庆松林坡，全是临时搭建的竹筋泥巴房子。周围有不少饭铺、茶馆。你那时候天天坐修竹茶馆。

老年夏小山：是。

老年时任道：重庆的茶馆很多是这种藤椅。墙上都贴着“空袭无常，贵客茶钱先付；官方有令，诸位国事莫谈。”

老年夏小山：对。

【夏小山上场。他稍长的花白头发整齐的梳在脑后，穿着蓝色长衫，围着灰色围巾。他背微驼，举止潇洒。他走到桌子旁坐下，从怀里掏出一本书看起来。

老年时任道：这是你。

老年夏小山：我。

【时任道快步上。他穿着老旧，看上去很严肃。

老年夏小山：这是你。

【时任道看到夏小山的时候停下脚步，稍稍愣了一下。正准备转身，夏小山也看到了他。老年夏小山和老年时任道下场。

夏小山：新年好。

时任道：新年好。

夏小山：今天是什么风，竟把你吹到茶馆来了？

时任道：许你每天来坐着，我来一天就不行？

夏小山：有事？

时任道：会个朋友。

夏小山：哦。

时任道：天真够冷的。

夏小山：比昨天还冷。

时任道：是啊，越来越冷。

【夏小山继续看书。

时任道：试卷出好了？

夏小山：试都不考了，还出什么卷？（抬头打量时任道）脸色这么不好，病了？

时任道：没有。

【沉默。

时任道：顾孟馀这一甩手，学校乱七八糟，考试都要拖到年后。昨天学生又跑到行政院去请愿。

夏小山：没有用。

时任道：学生闹一闹，局面也许会扭转。

夏小山：顾孟馀这次是下定决心了。不是身心俱疲，也不会称病不出。

时任道：校长难当。

夏小山：罗家伦长校十年，离校的时候连惜别会也没举行一个。人走后，才都想起他的好来。如今又是这样。

时任道：可是蒋来当校长也太……

夏小山：蒋公当校长当多了，就以为什么学校的校长都能当。

时任道：一个杀过学生的人来管教育，简直胡来。

夏小山：以蒋公的学识，当军校校长尚可，当大学校长……呵呵。

时任道：他来长中大，中大不是变成党校，就是军校。独裁者眼中，哪有“自由学术之空气”。

夏小山：我不担心“学术自由”，不懂学术的人想干涉他都不知如何干涉。

时任道：你有收到帖子吗？

夏小山：什么帖子？

时任道：蒋请客的帖子。

夏小山：收到了。

时任道：去吗？

夏小山：呵呵，我去干什么。

时任道：他请了哪些人？

夏小山：（摇头）既是餐叙，人就不会很多。

时任道：餐叙，哼，是训话吧。谁会给他这个面子。

夏小山：嗳，爱戴蒋院长的人还是很多。

时任道：像卞从周这种御用文人。

夏小山：他还没到这个地步。

时任道：我是没见过家里挂着老蒋墨宝的教授。

夏小山：那可是他的“镇馆之宝”。

时任道：他就差把屋子命名为“蒋公馆”了。这种人是怎么混进中大的？

夏小山：他学术还算好的。

时任道：（冷笑一声）那是蒋介石的看法，所以才会请他做太子太傅。

夏小山：是真的吗？

时任道：千真万确。教太子读书这事，要瞒着就好好瞒，要显摆就好好显摆。像他这种话里瞒着，话外显摆着的，最没意思。

夏小山：心乎爱矣，却又畏人之多言。

时任道：说那么好听。和他聊过一次，就知道他是什么货色，他还不识趣，每次碰到他都要过来攀谈不休。

【夏小山笑。

【卞从周上场，他一头黑发，穿着比时任道略好些，看上去利落精神。

卞从周：夏先生，新年好。（时任道起身欲走）时先生！时先生也坐起茶馆了？

时任道：楼之初约我。

卞从周：哦？真巧，我正要找他呢。哎，正好夏先生也在这里，怎么样，来两圈？

夏小山：（抬起头）好啊。

时任道：不会打重庆麻将。

卞从周：谁打重庆麻将。等等啊，幸亏我在这存着一套。（下）

夏小山：（收起书）正闷呢，打几圈。

时任道：（走）不与这种人打交道。

夏小山：（拦住）嗳，不妨碍打麻将。

时任道：我真是理解不了这种说客。

夏小山：他是进步论者。认为只要有进步，什么都能接受。

时任道：以为所有人都应该接受。

夏小山：你真的没生病？

时任道：没有。

夏小山：这些年牌技有长进吗？

时任道：（摇头）我还从没在茶馆打过麻将。

夏小山：今天正好。我还记得上次和你雀战是在你家。

时任道：十多年前的事还记得。

夏小山：记得。拜你所赐，我凑成了双七对啊。

【卞从周拿着一个盒子上场，放在桌子上。

卞从周：（打开盒盖）喏。

夏小山：（拿起一个麻将牌仔细看）象骨的。

卞从周：象骨镶竹片。可惜了盒子，原本是老花梨木的。因为太重，又占地方，流亡的时候只好割爱了。

夏小山：你逃难还带着麻将！

卞从周：路上无聊，可以解解闷。

夏小山：你把书籍字画丢在家里，却带着麻将。

卞从周：我女儿还带着洋娃娃呢。逃难我没有经验。

夏小山：这种经验还是少点好。

卞从周：洗洗牌？多日不见，时先生瘦了一圈，病了？

时任道：后方这现状，没病的也看着像有病。

夏小山：你找楼之初是公事吗？

卞从周：不算公事。（从怀里拿出一个信封）刚收到的帖子，找楼先生商量商量。

夏小山：还随身带着啊。

卞从周：顺手。

时任道：看来卞先生要去赴蒋院长的宴会了。

卞从周：时先生不是也接到帖子了？

时任道：你怎么知道？

卞从周：没带吗？

时任道：不顺手，没带着。

卞从周：去吗？

时任道：年夜饭我从来都是和家人一起吃，就不打扰蒋院长了。

夏小山：莫谈国事。

卞从周：这哪里算国事。

夏小山：蒋院长、蒋院长的，怎么不是国事？（向台下瞥了一眼）都朝咱们看好几眼了。

卞从周：（看着同一个方向，皱着眉头，叹气）也太小心了些。

时任道：这年头不怕太小心，就怕不小心。（向同一个方向看了一眼）隔墙耳？

夏小山：顺风耳。在学校里也常遇见这位。

时任道：原来是他，天宫的顺风耳也不见得这么勤快。

卞从周：如今奸伪分子多了，顺风耳自然也勤快了。

时任道：胡闹。什么叫奸伪？皖南事变后，政府连装都不装了。

卞从周：胡闹不胡闹，他们也是要吃口饭的。前阵子不是有几个土木系的学生被抓了吗，就在静心茶社。

夏小山：是什么原因呢？

卞从周：举行秘密会议。

时任道：我们也在举行秘密会议，说不定哪天把我们也抓了。

夏小山：国事已不可问，我辈且打麻将。

卞从周：夏先生接到蒋公的帖子没？

夏小山：看来蒋任校长已成事实。

时任道：并非不可挽回。

卞从周：难道还要挽留顾校长？

时任道：自然。蒋如何当得了中大校长。

卞从周：顾校长只怕是留不住。这些年中大易长，也不知闹了多少风波。罗校长离校前，中大已是多事，又是助教罢教，又是学生上书。好不容易顾校长做出点成绩，学校眼见着走上正轨。这才一年多，又要易长。蒋公任校长，若是能稳定学校，也未尝不是一件好事。

时任道：好事？中大的自由空气已经很少了。

卞从周：蒋公有多少精力来管中大，说不定他长中大之后，中大更自由也未可知。

时任道：他想管的东西，哪个自由了？白日做梦。

卞从周：自由是相对的。相较之下，教育已然很自由了。

时任道：几十年书教下来，只觉得大学教育最不合理。这个“自由”岂不是太失败了。

卞从周：教育不合理是多方面的问题，不能都推到自不自由上。现在的人就是太讲求自由了，才造成了所有的不合理。

时任道：造成所有的不合理的，不是太讲求自由，是太讲求道德廉耻上的自由，而思想与言论太少自由。

卞从周：“自由”不是万能灵药，也不是几天就能实现的。

时任道：不是几天，是几十年。

夏小山：蒋公是几十年如一日。

时任道：没见到一点进步。

卞从周：怎么没有进步？政治上，不是越来越开放吗？

夏小山：说着教育，别提政治。

卞从周：政府在教育上很尽力了。蒋公对知识分子向来都是敬重的。战时这么艰难，教育经费也从没有断过，教授都有补贴……

时任道：支持教育是政府的职责。他敬重知识分子，该关的照关；重视教育，该党化的照党化……

卞从周：中国有中国的国情，太自由了不是好事，何况现在是战时。政府在进步，关押的政治犯不是放出来了许多吗？陈仲甫先生出狱的时候，时先生不也去接了吗？

夏小山：教授都给补贴，可几年来补贴不变，薪金不变，物价涨了几倍。

卞从周：不能指望政府什么事情都能万全……

时任道：何况一个腐败的政府。

卞从周：政府虽然腐败，却总是一年比一年进步。

夏小山：（不耐烦）莫谈国事，莫谈国事。

卞从周：蒋公任校长，必行教育长制。校长不过是个名头。他也只可能来训几次话，视察几次，又不会主持事务，有什么关系？

时任道：关键就在他任命谁做教育长，若真是复旦校长吴南轩，那中大岂不毁了！被清华赶出来的党棍，中大凭什么接收。

卞从周：罗家伦不也是清华赶出来的，中大不就接收了。罗校长对中大的功劳……

时任道：这不一样。

卞从周：我倒认为大可不必担心，就算真是吴南轩，他在中大也坐不住。蒋公再专断，也还不至于糊涂到不顾全校师生的抗议吧。

时任道：他已经糊涂到要做中大校长了。

卞从周：他做校长在学术上是不太适宜，但在行政上很适宜。

夏小山：蒋公政躬太忙，中大之事就不必操劳了。

卞从周：蒋公操不操劳也不是我们说了算的。我们就算不满，蒋校长照样以全校师生热烈欢迎的态度上任。

时任道：以前的校长，师生不满意还可以赶走。将来呢？

卞从周：为什么这么悲观？学生听说这件事都欣喜若狂啊。

时任道：欣喜若狂？

卞从周：因为出人意表。

时任道：果真出人意表。你说的是三青团的学生吧。

卞从周：蒋公出任校长确实也显示了中大全国最高学府的地位。

时任道：罗斯福任哈佛校长了吗？丘吉尔任剑桥校长了吗？哈佛还是哈佛，剑桥还是剑桥。

夏小山：好了，好了。既不能改变现状，多说也无益。楼之初还不来。

卞从周：话说回来，两位给不给蒋公这个面子？蒋公做不做校长是一回事，我们去不去赴宴是另一回事。

时任道：卞先生对蒋公的拥护，我等望尘莫及。你去就行了。

卞从周：蒋公作为抗战领袖，民众当然要拥护。在这点上，我们有差别吗？

时任道：是你的领袖，不是我的领袖。

卞从周：难道还有别的领袖？

时任道：……

卞从周：我也承认，这几年行政上确实有问题。

时任道：卞先生居然也批评起蒋政府来了？

卞从周：这有什么奇怪的，后方这个样子，难道还不能批评？我太太还每天都批评呢。

夏小山：卞太太批评什么？

卞从周：蒋公不当家，不管柴米贵啊。

时任道：柴米油盐这事需蒋家老妈子管。

卞从周：政府和人一样，都需要批评，没有批评就没有进步。

时任道：那要看是谁批评，怎么批评。省的有人说“端起饭碗吃肉，放下筷子骂娘”。

卞从周：说这话的人才是反政府。

时任道：讲了半日的话，只这一句中听。

卞从周：（昆曲韵白）我的话还有一句中听。

时任道：只这一句。

夏小山：（韵白）只有一句。

卞从周：（韵白）只有一句啊。

夏小山：怎么又说到政府上去了。楼之初什么时候来？

时任道：不知道。不来了吧。

夏小山：我宁可失恋，也不愿三缺一。

卞从周：从没和时先生打过，牌技如何？

时任道：都不记得上次胡牌是哪年了。

卞从周：手气不好？

时任道：牌技不精。

夏小山：这是实话。

卞从周：楼之初我是佩服，我就没见他赔过。

夏小山：棋艺也是一绝，一般人比不上。

卞从周：夏先生也比不上？

夏小山：比不上。

卞从周：他的立身处世之道，曰：能吃、能喝、能玩。

夏小山：三句不离吃饭。

卞从周：你听说过没有？楼太太还是学生的时候，楼先生追她，在她的作业里夹了封情书。结果楼太太在下次作业里写道：“我很敬慕先生，可是讨厌先生好吃，我不愿与你恋爱。”

夏小山：后来怎么样？还是跟着他到处吃了。

卞从周：听说他家以前的大厨也是不一般。

夏小山：你说他家那个姓徐的师傅？手艺确实好，七年前我在他家吃过一次。他的清炒虾仁是一绝，清甜可口。独特之处在于浆汁，甜而不腻，是他独创，不外传。

卞从周：我只听楼先生说过他的清蒸火腿如何如何，可惜我没那个口福。这次蒋公请客，听说掌灶的是西字号老正兴的屠长义，要做火腿烧豆腐。

夏小山：怎么？他愿意做这道菜。

卞从周：他得了一只金华火腿。

夏小山：这里还有金华火腿？

卞从周：收藏有年了，道地的金华火腿。

夏小山：怪不得。他轻易不做这道菜，不得好火腿，便不出味。我都无缘得尝。

卞从周：你都没吃过，可见多难得。怪不得楼先生对这道菜赞不绝口。

夏小山：我听得耳朵都出茧子了。

卞从周：数年烽火，金华火腿怕要绝迹了。

时任道：牛肉面都吃不起，何况金华火腿。

卞从周：这次正好去吃。

时任道：我不能为了猪腿不顾人脸。

卞从周：说得好。可惜吃不到他的“镇灶之宝”。

时任道：又不是没吃过金华火腿。

夏小山：然十年不闻此味矣。

时任道：穷有穷的吃法。金圣叹说：“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味。”试试何妨。