星子落在枕头边

       各位深夜未眠的朋友，晚上好。这里是《星子落在枕头边》，我是你的深夜陪伴者。此刻你或许正躺在柔软的床上，窗外是深浅不一的夜色，可能有月光漫过窗棂，也可能只有路灯在远处晕开一团暖黄。不管你今天经历了什么，此刻请先把手机调至最暗的亮度，让呼吸慢下来，我们一起等星子落在枕头边。

一、老时钟与热牛奶

    我小时候住在外婆家的老房子里，客厅挂着一个木质边框的时钟，钟摆“滴答、滴答”地晃，像奶奶摇着蒲扇的节奏。每到晚上九点半，那时钟就会“当”地响一声，不 loud，却足够把散在院子里的光影都震得晃一下。

    那时候我总爱缠着外婆讲故事，外婆的故事里没有恶龙也没有王子，只有她年轻时在田埂上捡麦穗的事，说风把麦浪吹得像大海，她追着一只白蝴蝶跑，跑着跑着就忘了时间，回家时裤脚沾满了泥点，外公在门口举着一盏煤油灯，灯芯跳啊跳，把外公的影子拉得老长。

    讲到一半，外婆总会起身去厨房，回来时端着一杯热牛奶，杯沿冒着薄薄的白汽。她把牛奶放在我手边，说“慢点喝，别烫着”，然后继续讲她的故事。我捧着牛奶杯，手指被暖得发烫，听着时钟的滴答声和外婆的声音，眼皮就开始变重，像粘了棉花。后来我才知道，外婆的故事从来没讲完过，因为每次讲到“那只白蝴蝶落在了油菜花上”，我就已经靠着她的胳膊睡着了。

    现在外婆的老房子拆了，那个老时钟也不知去向，但我每次熬夜到很晚，都会给自己热一杯牛奶。当牛奶的热气拂过鼻尖时，我总会想起那个有钟摆声的夜晚，想起外婆没讲完的故事，想起那时的安稳——原来安稳从来不是什么惊天动地的事，就是有人愿意陪你耗着，愿意把热牛奶吹凉了再递给你，愿意让你在她的声音里，毫无防备地睡着。

二、雨巷与纸船

    去年夏天我去南方出差，遇到一场突如其来的雨。那是条老巷子，青石板路被雨水浇得发亮，两侧的白墙爬着绿藤，雨珠顺着藤叶往下滴，“嗒嗒”地打在青石板上。我没带伞，只好躲在一家旧书店的屋檐下。