星子落在枕头边

       各位深夜未眠的朋友，晚上好。这里是《星子落在枕头边》，我是你的深夜陪伴者。此刻你或许正躺在柔软的床上，窗外是深浅不一的夜色，可能有月光漫过窗棂，也可能只有路灯在远处晕开一团暖黄。不管你今天经历了什么，此刻请先把手机调至最暗的亮度，让呼吸慢下来，我们一起等星子落在枕头边。

一、老藤椅与蝉鸣

    去年夏天，我回了一趟外婆曾经住过的小镇。老房子拆了，但镇口的那棵老槐树还在，树下放着一把褪色的藤椅，和外婆当年坐的那把一模一样。

    我走过去，轻轻坐在藤椅上，藤条发出“咯吱、咯吱”的轻响，像在和我打招呼。阳光透过槐树叶的缝隙，洒在地上，形成点点光斑，风一吹，光斑就跟着晃，像小时候外婆摇着的蒲扇。

    没过多久，蝉鸣声就响了起来，“知了、知了”，一声接着一声，把整个夏天都叫得热热闹闹的。我想起小时候，也是这样的夏天，外婆坐在藤椅上，我趴在她的膝盖上，听她讲蝉的故事。她说蝉要在地下待好几年，才能爬出来，在树上唱一个夏天的歌，然后就会离开。那时候我不懂，只觉得蝉鸣好吵，现在才明白，原来它们是在用一整个夏天的时间，认真地和这个世界告别。

    有个老奶奶提着菜篮子从旁边经过，看到我坐在藤椅上，笑着说“这椅子啊，是王阿婆以前常坐的，她走了以后，大家就把它留在这儿，想着说不定哪天，有人会来这儿坐会儿，听听蝉鸣”。王阿婆就是我外婆，原来镇上的人还记得她。

    老奶奶在我旁边坐下，给我讲起外婆的事。说外婆以前总在槐树下帮邻居缝衣服，谁家孩子生病了，她会熬了药送过去；说外婆种的月季花，每年夏天都开得特别艳，她会摘下来，分给镇上的小姑娘。我听着老奶奶的话，看着槐树上的蝉，突然觉得，外婆从来没有离开过，她就像这蝉鸣，像这槐树叶，像这把老藤椅，一直留在这个小镇上，留在那些记得她的人心里。

   太阳慢慢西斜，蝉鸣声渐渐轻了。我起身离开，回头看了一眼老藤椅，它静静地躺在槐树下，等着下一个来听蝉鸣的人。原来有些东西，就算时光流逝，也不会消失，它们会变成风，变成蝉鸣，变成心里的念想，一直陪伴着我们。

二、旧毛衣与暖炉

    前年冬天特别冷，我翻箱倒柜找厚衣服时，找出了一件旧毛衣。毛衣是浅灰色的，袖口和领口都有些起球，是妈妈年轻时给我织的。

    记得那时候我上小学，冬天特别冷，妈妈就每天晚上坐在灯下给我织毛衣。我做作业的时候，总能听到“咔嚓、咔嚓”的毛线针碰撞声。有时候我会凑过去看，妈妈的手指在毛线间穿梭，像在跳一支好看的舞。她会笑着说“等织好了，你穿上就不冷了”。

    毛衣织好的那天，妈妈把它套在我身上，拉了拉领口，说“刚刚好”。我穿着毛衣去学校，同学们都说好看，我心里美滋滋的。那时候的冬天好像一点都不冷，因为身上穿着妈妈织的毛衣，心里暖暖的。