林小满：元气满满的虎牙少女，对咖啡拉花有极致的追求，但经常手抖翻车

无BGM

淅沥雨声混着咖啡机蒸汽声

林小满：（跺脚）第八次！说好的白天鹅呢！（勺子敲打奶缸）这拉花怎么长得像唐老鸭...

风铃狂响

浑身滴水的男人抱着牛皮纸袋冲进来

周先生：（喘息）劳驾...电源插座...（颜料从发梢滴到吧台）

林小满：（抽出毛巾）您先擦擦！要试喝新品吗？焦糖乌云玛奇朵！（突然愣住）天啊您的西装！

周先生：（突然站起）别碰那个纸袋！（画稿散落满地）小心颜料未干...

咖啡杯翻倒声

林小满：（尖叫）浓缩咖啡成年人的魔法药水啊！（咖啡渍在画稿晕开）

周先生：（颤抖）这是我熬了三个月的...

林小满：（撕开糖包抖着手撒）或许...这样更有层次感？（用吸管勾出鲸鱼轮廓）您看！咖啡渍当海浪！

周先生：（凑近）这抹蓝...像小时候母亲围裙的颜色...

林小满：（递上热毛巾）要试试在咖啡里找灵感吗？本店特供...（压低声音）事故现场修复套餐？

周先生：（突然轻笑）你经常这样处理危机？

窗外闪电照亮他袖口缝着的鲸鱼图案

闷雷声

林小满：（转动咖啡杯）因为我相信...（杯底露出笑脸拉花）每个糟糕开头都可能泡出好故事呀！

浸透的绘本扉页隐约可见"鲸落 著"，咖啡渍恰好晕染了作者签名栏

周先生指尖悬在咖啡渍鲸鱼上方，吧台暖光灯在他睫毛下投出阴影

林小满：（推过榛果蛋糕）紧急糖分补给！我发过誓的...（举起三根手指）弄哭客人就承包三个月洗碗工！

周先生：（用叉尖戳碎蛋糕边缘）你总用食物收买人心？（突然抬头）刚才那招...跟谁学的？

林小满：（转着奶缸跳舞）无师自通！小时候打翻酱油瓶，在桌布上画了整本山海经呢！（突然凑近）您瞳孔地震了哦？

周先生：（向后仰）你闻不到吗...（扯开领带）颜料和雨水的馊味...

林小满：（抓起虹吸壶）来玩个游戏！（点燃酒精灯）猜中咖啡豆产地，就送您永久插座位！

蓝山咖啡香气弥漫时，周先生突然攥住胸口

林小满：（压低声音）是想起谁了吗？您刚才...露出了迷路小孩的表情哦

周先生：（猛灌冰水）多管闲事（抓起湿画稿）结账

林小满：（将账单倒扣）用故事抵债怎么样？（亮出偷拍的咖啡渍画作）这张《落汤鲸鱼先生》够当展览门票吧？

周先生：（僵住）你怎么知道...（摸向空荡荡的衬衫第二颗纽扣）

风铃声

外卖员送来写有"鲸落老师收"的绘本样书

林小满：（吹开刘海）哇哦~（用拉花针在奶泡上速写鲸鱼尾巴）看来有人撞见月光了~

周先生：（撕碎样书封套）不过是给小孩子看的...（突然抓住她手腕）你刚才用的什么奶？

林小满：（举起冰博克奶盒）秘密武器！（挤空盒身）最后一滴都给鲸鱼先生啦！

周先生：（在窗玻璃雾气写字）每周三下午三点（字迹被雨滴晕开成鲸鱼形状）如果能复现这个味道...（推门没入雨幕）

破碎样书里掉落老照片——樱花树下女人捧着布丁碗，碗沿鲸鱼贴纸与周先生袖扣一模一样

咖啡机蒸汽声化为悠远鲸鸣