《未寄出的长信》

陆怀舟：温和内敛，有轻微社交障碍，习惯用旧体诗表达情感，右耳戴着助听器

沈寄秋：热烈浪漫，右肩有银杏叶纹身，随身携带速写本，患有先天性心脏病

秋日午后微风声

修复台上散落着虫蛀的线装书，紫外线灯在宣纸上投下冷光。陆怀舟戴着白棉手套，镊子尖悬着半片银杏叶，叶片经络间透出潦草字迹。镜头随他抬头动作平移，穿过雕花木窗，定格在临窗座位

沈寄秋：（突然闯入，马尾扫过古籍陈列架，俯身贴近玻璃展柜，鼻尖在玻璃上呵出白雾）  请问——这本《普希金诗选》的1954年译本，为什么锁在柜子里？

陆怀舟手抖，镊子夹碎半片银杏

陆怀舟：（低头整理修复工具，喉结滚动两次才发出声音）  民国时期......的油墨容易氧化（将碎叶夹进工作日志，纸页间已有二十余枚金黄残叶）

沈寄秋：（指尖敲打玻璃，腕间银镯与展柜碰撞）  可我想抄录第137页，《致凯恩》俄汉对照那页（抽出速写本，铅笔在空白处画跳动的心脏）

她速写本边缘露出半截银杏叶，叶脉被钢笔墨水洇成深褐

陆怀舟：（突然站起，木椅在地面刮出刺响）请稍等（从保险柜取出包着硫酸纸的书册，指腹在书脊裂口处停顿）

脚步声

沈寄秋：（凑近观察他修补书页的动作） 你用煮糊的陈皮水做粘合剂？（发丝垂落在他手背，带着松节油气味）

陆怀舟：（耳尖泛红，将修复好的诗选推过桌面）两小时......必须归还（发现她右肩纹身是缺了叶柄的银杏）

时钟滴答声

光斑从雕花窗棂爬至沈寄秋后背。她将速写本倒转，开始誊写俄文诗句

沈寄秋：（忽然抬头，举起一片完整的银杏叶） 你看，这种枯萎到刚刚好的叶子——（钢笔尖刺破叶肉，在透明经络间写下"今夜落雪"） 特别适合写诀别信