一

老陈第一次来桂花山头，是1987年秋天。

那年他三十二岁，背着一把上海牌口琴，口袋里揣着一张褪色的照片。照片上的男孩约莫七八岁，眼睛亮得像山涧里的石子，嘴角有一颗小痣。那是他的儿子小满，走失在五年前的郑州火车站。

他本是个中学音乐老师，会拉手风琴，会吹口琴。小满走丢那天，他正蹲在月台买橘子，一转身，孩子就不见了。后来他才想起，那天的风特别大，吹得站牌哗哗响，像谁在翻一本很旧的书。

他找遍了郑州，找遍了河南，找到警察都记住他的脸。妻子在第三个年头投河自尽，遗书只有一句话："我先去那边等他。"

老陈没有哭。他卖了房子，买了全国地图，用红笔圈出每一个可能有线索的城市。他开始学吹口琴，因为小满小时候最爱听他吹《送别》。他想着，如果孩子听见口琴声，或许会循着声音找来。

于是他成了一个异乡人。走到哪里，吹到哪里。吹到嘴唇开裂，吹到口琴的铜簧片锈成暗红色，像一道凝固的伤口。

二

桂花山头是他在地图上随便指的一个地方。

那年秋天异常漫长，山间的桂花落了一场又一场，像下不完的金色细雨。老陈住在山脚废弃的护林屋里，白天去镇上打零工，傍晚回到山头，坐在那块被夕阳晒得发烫的青石上吹口琴。

他吹《送别》，吹《茉莉花》，吹所有小满可能听过的曲子。山风把他的声音扯碎，撒向四面八方。有时候他吹到一半会停下来，侧耳倾听，仿佛下一秒就会有脚步声从桂花香里浮出来。

"你在等人？"过路的樵夫问他。

"等我儿子。"他说，"他听见琴声会来的。"

樵夫摇摇头走了。后来村里人都说这个异乡人疯了，吹了三年口琴，等一个不会来的人。但老陈不在乎。他发现自己的喉咙里住进了一条河流，每次想说话，河水就涌上来，把声音淹没。于是他越来越少说话，只吹口琴。