开场音乐：城市夜景采样，电梯到达声，咖啡机蒸汽声，远处模糊的电台频率扫描声，最后落定在一个干净的钢琴和弦上

现在是北京时间二十三点零九分。

你刚下班吗？还是正准备睡？或者只是不想说话，想找个声音陪着。

我是知意。

这座城市有三千万盏灯，此刻大概有一半还亮着。有人刚结束加班，有人在等最后一班地铁，有人在便利店吃着今天的第二顿饭，有人对着窗外发呆，想起一些很久不敢碰的事。

我想陪你坐一会儿。不用回应，不用说话，就像小时候听广播那样，让声音流过去，让心事落下来。

接下来这段故事，关于风，关于一座城市，关于一个普通人，怎样从二十岁的天桥，走到三十岁的出租屋，再走到今晚——这个愿意为一盆花开而微笑的夜晚。

如果你准备好了，我们就开始。