第六章 容易受伤的，是逆流而上的人

“愚人”程蝶衣，凡人段小楼

Ⅰ

01.

又到了愚人节，这个日子，总觉得该写点什么。

纪念一个人的方式有很多种，而对于张国荣这样的人物来说，纪念的最好方式，就是去重温他的作品。

张国荣，是属于那种人戏不分的演员。

对有些演员来说，镜头里只有“皮相”，气质与角色貌合神离，灵魂上更是同床异梦。

看张国荣，从《胭脂扣》里的懦弱贵公子十二少，到《东邪西毒》里的欧阳锋，从《春光乍泄》里“不如从头来过”的何宝荣，到《霸王别姬》里“不疯魔不成活”的程蝶衣，那些角色与他融为一体。

每个角色既是他，又不是他。每个身份都像是他人格里的一个侧面，一个alter ego，一个融合了灵魂与血骨的混合体。

而在这些角色里，我觉得与他最贴近的要数程蝶衣。

02.

张国荣谈到对程蝶衣的表演时说：

“演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”

从这个角度上说，程蝶衣与张国荣的确是有种穿梭彼此生命的感觉。

不仅仅是因为张国荣与程蝶衣一样，抽刀断水、裂帛而去。还因为，我们通过张国荣的表演，看到了程蝶衣的痴、程蝶衣的傲、程蝶衣的执迷，还有程蝶衣的愚。

反过来，从程蝶衣身上，我们也能看到张国荣身上类似的东西。

但在今天，写程蝶衣不是为了悼念，而是为了颂扬。

Ⅱ

03.

程蝶衣一直是个愚人。

他从小到大没弄明白一件事：什么是口是心非。 

这是戏班子里的小学徒们打小就会的技能，撒谎、耍滑，挨打故意嚎出大动静。可当程蝶衣还是小豆子的时候，一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”总是说不出口。

只要我说出口的，便是本心；我不认同的，挨多少顿打也说不出口。

言为心声，这是他的愚。

当他真能说出“我本是女娇娥”的时候，他心里也就住下了一个“袅娜多姿、千娇百媚”的女子，他在台上才能成为“一笑万古春，一啼万古愁”的虞姬。

人戏不分，这也是他的愚。

虞姬死随楚霸王，程蝶衣也跟定了段小楼。别人当作儿戏的一句话，他却当作诰命般信以为真—“说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰……都不算一辈子”。

追求极致的情感，这更是他的愚。

04.

也许有人会问，他这样一个追求极致情感的人，为什么会委曲求全，去给日本人唱戏，又委身袁四爷?

因为程蝶衣的是非观，建立在亲疏关系之上。他是一个情义至上的人。在他眼中，只要为了在乎的人，骂名、牺牲不顾，对与错也可以不管。

他服侍老太监，是为了救戏班子；他去给日本人唱戏，是为了把段小楼救下来；他委身袁四爷，是因为在艺术和灵魂层面，只有袁四爷是他唯一的知己。连段小楼，都不过把戏当作一门营生。只有袁四爷，是真心懂戏。

程蝶衣是活在戏里的，这凡间没有他的容身之地。

05.

虞姬为了楚霸王，可以抛弃一切；程蝶衣为了段小楼，宁愿“白线袜子踩在泥尘上”，忍受这世间污浊。

直到来自最亲近的人的背叛，让他哀莫大于心死。

如果霸王成了狗熊，虞姬的结局只有一死。君王意气尽，贱妾何聊生。

此后的日子可想而知，程蝶衣是一具熬日子的行尸走肉。他不过在等再度登台的机会，虞姬与霸王在舞台上再度重逢，让他有一次告别、一次谢幕的机会。

虞姬的自刎，是程蝶衣的华彩乐章。在最后的一刹那，她不用再忍受对爱人的失望和世界的污浊—“他穿着虞姬的戏服，扮着虞姬的装束，以虞姬的方式结束了自己。”

Ⅲ